大哥哭了

刘志远

一

这次，大哥终于哭了，而且哭得很伤心。由于在记忆中这是大哥第一次面对着我哭，所以我记得很清楚。

那天是大年初三，当我走近这一堆人时，他们正赌得起劲。

虽说输赢不大，桌面照样像磁石般吸引着村上的老少爷们。其中，占着桌面正中、或面红耳赤、或喘气粗重、或脸煞白如纸的，往往是主角。挤在拐角的，是初入道的“小手”，他们当中除了少数外，多数是沉不住气的，不时会站直身子搓手，似乎那手上有团火，得用力搓去才行。

大哥照例是面红耳赤的那一类，特别是那大鼻子红得很显眼，离远看去就像是一枚印章。他两个眼泡肥桃似的肿大，眼角里挤满了灰黄色的眼垢。

此时，他稳踞一方，伸长脖子仔细瞧着。当看到庄家出条子，大哥先用手揉几下鼻尖（我想这鼻子特发达，一定与他这种习惯有关系），然后把手中的钱狠狠地朝桌子上一摁，嘴里响亮地喊道：“还是这门……离手钱……不要抢，不要抢。妈的X，看能有多背霉！”其实这门只有他一个人，根本就没人和他争，他这么说完全是一种习惯，抑或理解为壮威。

此时，他急切地欠起身子，拿过二张叠放在一起的褐色的牌九。先轻扫一眼下面那张牌的点数，再坐直身子。他并不忙着看另一张牌，而是把眼投在庄家手上。

“放下，放下！看是什么？好！天地二老爷！这下赢定了！”他这才喜滋滋地来看自己的牌，但是脸上的笑容慢慢消失了，最后从他那布满裂缝的厚嘴唇中轻声吐出：“妈的X，又输了！”

这时另外三家已把牌九放到桌上了。

“快放下，什么X牌？”在别人的催促声中，他这才很不情愿地让牌离开自己的手，呆看着别人吃他的钱。

“狗日的，你在这门赌到晚输到黑，不信邪试试。”

“又多了个看画子的，起来吧！”

大哥没从板凳上站起来，只不过抬头四处寻找，看是否有可借钱给他的人。我大嫂站在边上气紫了脸，什么也不说，用眼瞪着他。大哥知道大嫂身上没了钱，另外，有她在场也不会有人借钱给他，于是准备起身让位。

就在这时，他又坐下来，向我伸过手来：“给我几个，再干一把。”

许多人都笑了，庄家把条子开好后也笑著等他。

大嫂子走过来想拦我不让给。我没理会大嫂，把口袋中的零票子给了大哥。

接过钱，大哥得意地朝大嫂笑，情不自禁地摇起头来。然后把钱向桌子上一拍说：“就这么多，还是这门……”

但还是输了。庄家截止了。

大哥只好在大嫂的呵斥和拉扯中站起来，头仍摇个不停。

二

大哥是这门里的长孙，所以他的婚姻得到了全家族人的重视。他上高中不久，就有媒婆来我家，说一阵子好听的，然后就是我那远近闻名的黑大爷带着大哥一起去女方家看。

那天，大哥穿着墨绿色灯芯绒褂子，很精神。

人是早上去的，傍晚才回来。到家后大哥显得很疲倦，什么也没说就上床睡了。

大爷说，我已答应了，过几天人家女方来看，要是没什么，就可以定下来了。

这时我很好奇，心里老是想，未来的大嫂是什么样子的呢？

一天早晨，妈交待没去上学的大哥几句，就上街去了。我心想一定是新嫂子要来了，我也就没去上学，坐在门口大椿树下假装编东西。等把新嫂子盼来，已是午时了。

初夏的阳光很好，我听到村头狗叫，忙朝那边看去。老远我就看到金子般的阳光下走来一个清清爽爽的女孩。

我想，这必然是新嫂子了。

我赶紧喊大哥，大哥从床上坐起来，慢腾腾的，不仅不出门迎，反而把我也拉住。我很着急，又不知该说些什么，该怎么做，只是一个劲地朝外挣。

“有人在家吗？”是媒婆。

我急忙答应，跑了出来。大哥也只好迎了出来。

这时，我看到一个女孩已站在门口，她静静地看着我家的门。她瘦瘦的，个儿高挑，留着短发，多年以后我只能记得这点了，但在当时我真欢喜得浑身一颤。

这个女孩到我家后一点也不生分，第二天就找活干了。那时我家喂一头猪，特能吃食，于是她就带着我到门南的一棵榆树上采摘嫩叶。

到了树下，她很利索地爬上去。她穿着蓝裤子和月白色的上衣，我在下面向上望时，只觉得那是一轮圆月嵌在树上。

说真的，我很喜欢这个女孩，虽然妈让我喊她姐，其实心中已认她是嫂子了。我老是在大哥面前说，嫂子真好！每当这时大哥总会瞪我一眼，用力推我一下。

这个女孩在我家住了几天后走了，是在一个下午走的。那天，我趁着人没注意跑到她要经过的地方，先躲起来，当只能看到她远去的背影时，我才站起来。

晚上大爷又来了，说姑娘很好。我爷也说这个女孩好，就收留做大媳妇吧。

我大哥起先什么也没说，过会儿小声嘀咕：“不行，我在学校已谈了一个。”

“那不行，你的婚姻得听家里的。”大爷以不容更改的口气说，然后就走了。

剩下的人再不说话了。我装打瞌睡倒在地上，我妈慌忙过来扶我，大哥趁机溜走了。

大哥从此再没去上高中。一次，我问他和学校的那位怎么样了，他笑着拍着我的头说：“去，小孩子懂什么。”

我不愿意放过，在我的一再追问下，大哥说：“跟人家了……怀孕了……”

过年后，我喜欢的她又来到了我的家，大哥照样不搭理她。她还是像过去一样很灵巧，好笑好动，闲不住地干这干那。

“你为什么去要饭？”那天，大哥突然这样问她。

“我们村上过年出外要饭的多着呢，在家也没事，大年上好要东西……要饭又怎么了？”她问。

“不怎么了。你什么也别说，走吧！”

她是哭着走的，我从来没有比这天觉得大哥“万恶”的了。大爷几乎暴跳地指着大哥骂起来。

最后大哥说：“要饭不算丢人，跟男的一起去要饭，你能说没问题？”

大爷丢下个烟头，气哼哼地走了。为此我爷发誓：“妈的X，老子再不管你的事了！”

那天，我烧锅时被火燎到了手指，流了泪，大哥看见了，问我怎么回事，我说，你为什么不让她做我的嫂子？大哥脸一红，转身就走了。

长大后想一想，大哥一定也说不明白，如果没有学校的那一个，也许就会成事的。这样一想，就总以为大哥太傻了。

“她与大哥谈时，一定与另外男的也有点关系，要不然，怎么会那么快就跟人家了呢？”我曾当面这么说过，被大哥狠狠地打了一巴掌。那么，他是想以这种方式报复我爷的吗？

以后，虽说少不了有人来提媒，但都由于我爷的死犟脾气，被一一顶回了。大哥终于让我们家平静了一段日子。

三

也许那时大哥还年轻，经过这么些事，仍没颓废，还是往日那么精神、英俊，差点闯下更大的祸。

一个闷热的晚上，我们正在大椿树下乘凉吃饭，大爷来了。

我爷、我妈却立刻放下碗筷朝屋里去，同时叫上了大哥。

“万恶妈，什么事，这么慌。”我耳贴在门上，听大爷问。

“让万恶自己说吧！”妈没好气地说。

“到底是什么事呀？”大爷显然急了。

“是这样……万恶和银子有关系了。”这时爷说了句文绉绉的话。

“什么？这事我可管不了！”大爷说。

这时，妈把大哥喊了进来，让大哥解释这件事，大哥说：“我没办法，真不怨我。”

“狗日的，你没办法，谁有办法！”大爷说。

“她一个劲要和我结婚……”

银子是我们这个村子五个上海下放知青之一，高高的个子，眼睛特别大。这时我想明白为什么前天她给我糖吃了。

“和你结婚！狗日的，就怕没结婚你个狗日的先进了监狱。”

大爷这么生气是有原因的，那年月，对这些女知青的称呼是“高压电”——沾不得。

“不要说这些没用的了，说说该怎么办吧？”妈一副讨主意的腔调。

“还能怎么办？难道让万恶去蹲监狱吗？”这时大爷却这么说。

第二天，我爷像押俘虏似的把大哥押到城里二爷家去了。

不久，银子也被她在扬州的姑妈接走了。

几年后，当我朦朦胧胧地也爱上一个叫小鹿的姑娘时问过大哥这样一句话：“走了，就能忘记吗？”

他极难看地苦笑笑，缓缓地说：“你会明白的。”

大哥走后，他使用的小木箱就给我了，有一天，我在整理箱子时，发现了一个笔记本。

我打开笔记本时，发现扉页上有银子的题词：

给你，乘风破浪的帆，愿你永远保持这股闯劲！

字迹娟秀如她的面颊。我心跳得厉害，但还是看下去，接着就是大哥写下的对银子的情话。

我的少年生活很枯燥，又没有什么书可读，于是没事就看这笔记本上的话。这可以说是少年时我读到的最好的东西，特别是最后一页上的这几句：

“銀子，火车带走了你的声音，带走了你的笑颜，带走了你的芳香，也带走了我的心，留下的，只是空空的躯壳了！”

四

大哥是在银子离开我们生产队半年后回来的。我那在城里工作的二爷带着负疚的神情对我父母说：“让他学什么都不学，整天你根本不知道他想干什么？”

我知道大哥再也没有银子所喜欢的那股“闯劲”了，整天默不作声，家里人很担心，就商议让他结婚。

不几天，我家又来一个女孩，不高，胖胖的。

她是正午到的，草帽底下有张红红的圆脸。媒人喊她玉子，说她像玉一样的白润。

媒婆这样对我妈说时，我也站在玉子的旁边。我妈让我喊姐，我没喊，看一眼她那红红的圆脸就跑出了家门。

不久，大哥就和这个叫玉子的女孩结婚了。

结婚那天，妈对我说在家烧锅别去上学了。我不干，背上书包就跑，走到半路，躲在田埂边晒起了太阳。

我仰头对着秋阳，一排大雁掠过天空，大雁的叫声彻骨地凄婉。泪从我的眼眶流了下来。

其实，现在的这个嫂子很好，村上的人都这么说她，柔顺，吃苦，能干……特别是她又生下个虎头虎脑的大旺——我的大侄子，刘氏门宗又一代长房，众人更是满意。

大哥又一次到城里二爷家，这时已是1980年，我也从家乡那所小河环抱的初中考上了凤城里的师范。

二爷升了官，当起了全城建筑行业的主管，大哥自然成了一个“包工队”的负责人。其实他仍然什么事都不干，没事时就找我一起到那古老的城墙边玩。

一个周六下午，我走出校门，看到大哥正等我。边上还有一个女的，走近一看原来是银子，我先一怔，但抑不住地对她笑了，算是打招呼。

银子在后，我俩在前，大哥轻声告诉我，银子还没结婚，现在扬州一个街道服装厂工作。她是从别人那里打听到我在这儿的，就找来了。

我说，那你怎么办呢？他说离婚，我过几天就回家和你大嫂离婚。大哥话说得兴冲冲的。

后来，大哥真的离婚了。当我那大侄子跑来告诉他奶奶说：“我爸打我妈，闹着要离婚。”我爷拖着根棍子就去了。我爷房前屋后地追了大哥好几圈，差点把大哥的腿打断。

这次事件以后，大哥再不敢提离婚的事，似乎他的心从此沉在了湖底。

此后，大哥经常会在周六到我上学的那所学校来，然后把我带到饭馆里，鱼呀肉呀地买给我吃，他自己只是慢慢地喝酒。

有时我担心他会喝醉就陪他喝，结果常常是两人都醉得歪歪倒。离开饭店时，他就什么也不说地扶我走，到校门口，一边嘱咐我回去就睡，一边说，我还得去录像馆看一会儿录像。后来才知道，他根本就没去录像馆，而是去了赶赌场。

那时我开始与小鹿相爱。当时小鹿只藏在我心中若即若离的，我的酒量却增加了。

但是，没等我毕业，大哥就从城里回家了。听说后，这天晚上我赶到二爷家问究竟。

二爷正在喝酒，看到我睁圆了眼，手指着没关严的门，大声说：“给我滚，别让我丢人！”

我那婶子在边上说：“又醉了，又喝醉了……不是万恶，你看错了！”

二爷这才不说话了。

婶子说，前天，你大哥和几个人在馆子里喝酒，个个都喝醉了，又砸人家的碗碟，又砸人家的桌子，后来被公安局关了起来，是你二爷找人把他放出来的。

看着二爷那余怒未消的脸，听着婶子那喋喋不休的话语，我不知道说什么好。

五

吃晚饭的时候，大旺怯怯地走进来。正朝桌子上端菜的妈转头见是大旺就问：“吃晚饭了吗？”

大旺迟疑一下，小声地说：“饭被我爸倒掉了。”

正在喂牛的我爷把稻草一扔，气冲冲就要出门：“我看这个讨债鬼想干什么？输了钱还耍疯……”

我赶紧拦住爷，说我去看看。

我去时，大哥正当门坐着，紧一口慢一口地吸烟。大嫂搂着小女儿蹲在锅灶边哭。

我拉大哥，他没动。再用力拉，他站起来。

我说：“喝几杯酒去。”他看看我，丢下烟头，跟在我后面出了门。

我爷看见他，把脸使劲地一转，黑脸苦皱着，显出很痛苦的样子，什么也没说。我把大哥按着坐下，给他倒酒。他一口又一口地喝，闷闷的。

“大哥，以前我总是喝几杯酒就话多，说你窝囊，今天我不说你，你喝吧，我保证没人说你。”

他低着头，什么也不说，又点上支烟。

“大哥，输钱不要放在心上，说几句话，心里畅快些。”

“我不是疼钱，不是疼钱……”

“你现在哪里还有钱，这么大的水灾，你手中那两个钱也该为孩子上学想想！”妈在边上插一句。

大哥开始揉他那大鼻子，揉了又揉。

农村用电，电压不够，灯光总昏黄黄的。不到四十岁的大哥，在灯光下显得老多了

这晚，大哥醉了。

我送他回家时，他就趴在我的肩上哭了。

这是我第一次看大哥哭，他的哭声让四周的黑夜在颤抖。

责任编辑 江 声