打谷场上的月亮

袁毅

中秋节尚未到来，月亮已一晚圆过一晚。今年的天气好，从下秧、插秧，到水稻打苞、灌浆，一直阳光充沛、雨水充足。天公作美，往年中秋以后才开始叶片泛黄的水稻，现如今早早的就籽粒饱满了，秋收也因此提前了不少日子。迎着稻田里依旧热辣辣的风，弯腰割了一天稻子的人们顾不上疲劳，趁着快要落山的日头的余晖，又一趟趟用板车将稻把子拉到碾好的平坦坦的打谷场上，只等着第二天一早，将稻把子摊平、抖匀，呈一个巨大的饼状，再驾着屁股后面拖着大石磙的拖拉机，在上面“吱吱呀呀”地打转上老半天，那一粒粒硕大的稻谷粒子就告别了秸秆，成了真正意义上的粮食。

各家的打谷场都挨着村庄南里不远，多是零星的小块地碾做成的，各家的打谷场边挨着边，很是集中。稻把子堆在打谷场上，这儿一堆，那儿一堆，远远望去像是一座座连绵的小山。此时，月亮就在打谷场的上空裸露着银白的大脸盘。只是月光的亮度还不够，像是月亮还没打起精神，睡眼蒙眬的样子。月光洒在稻把子堆上，一片黑，月光洒在打谷场上，一片白。如此黑白分明，置身其中，仿佛走进了一幅《山野明月图》里一样。

刘德志坐在一条灯草席子上，屁股底下垫个破枕头，仰脸望着打谷场南里上空的那枚月亮，有一口没一口地吸着手里一尺多长的旱烟袋，发出“吧嗒吧嗒”的轻微声响。拉稻把子晚的人家刚到家，烟囱里才冒起白烟的时候，他就已经在侄子刘大成家吃过了晚饭，抱着席子、毯子和枕头，走出村口了。

今晚是看场的头一晚，刘德志赶了个大早。

看场是庄稼收获季节里必不可少的事情。从稻把子拉到打谷场上，到稻子打完、晒干，前后大概要八九天的时间。这期间，吃过晚饭后，家家户户都要看场。看场就是看粮食。俗话说防人之心不可无，自家的稻把子或是已经打出的稻谷粒堆在打谷场上，假如无人看守，睡觉总是不踏实的。看场向来都是男人们的活，女人们多是在家带孩子。其次，女人胆子也小。打谷场紧挨着湖里的庄稼地，田地里不光长着庄稼，哪块地里不住着个把老坟？老坟是死人的家。晚上在打谷场上露宿一夜，别说是遇到偷稻贼，就是不遇到贼，只听着夜里田鼠、水蛇野物活动时的声响，也足以将那些娘们吓得尿裤裆，更别指望她们看粮食了。

刘德志将一袋烟刚吸完，场南头的土路上就传来了说话的声音，那是各家看场的男人们陆续来了。刘德志站起身，向着路口望望，听辨着说话的声音，眼里朦朦胧胧看着抱着席子、被单走来的是大毛子、大个子、大松子和大个子家的小儿子毛孩。毛孩显得很兴奋，“叽叽喳喳”的像是欢快的麻雀。刘德志六十多岁了，在村里算是长辈，在他面前，三个小伙子都是孙子辈的。他们虽个个只有三十出头，但早已像早熟的庄稼一样，早早就长结实了身子，早早就成了家，早早就有了自己的孩子。

走上打谷场，大毛子冲刘德志喊，三爷，来看场啊，咋来得恁早？

刘德志大声应着，嗯！晚黑侄媳妇锅烧得早，吃了饭不就这么个活儿！

刘德志一辈子没有成家，一直和侄子刘大成一家住在一起。侄子和侄媳妇对他一直都不错，几年前弟弟弟媳陆续因病去世了，刘德志就接过了弟弟作为老人的责任，帮着侄子侄媳妇照应家里地里的活。这些年每到看场的时候，他都是不容商量地坚持自己去。

大松子一边在自家的打谷场上找空地铺席子，一边冲着大毛子喊，大毛子，你回家拿副扑克来，俺们打几牌。

大毛子说，你长了夜眼？黑灯瞎火的能看见牌？

大松子說，你看今晚黑是月亮头，能看见！

大毛子仰脸看看月亮，又低头瞅瞅地，说，不行不行，模模糊糊的啥也看不清，还能打牌？！

大松子自言自语地说，那可咋办哩，割了一天稻把子一点不乏不说，反倒精神了。

大松子和大毛子家的打谷场位于刘德志家打谷场的东边，中间隔着一个打谷场；大个子家的打谷场在刘德志家的南边，地头接地尾。三个年轻的后生里面数大个子年龄最大，小儿子毛孩今年也十岁了。听说爸爸晚上要看场，毛孩觉得新鲜，哭着喊着要跟着爸爸一块儿。大个子铺席子的时候，毛孩就自个儿玩起“打仗”来。他在几堆稻把堆里上蹿下跳，左奔右跑，一会儿卧倒，一会儿爬起，一会儿爬起又卧倒，嘴里“突突突突”着，支离破碎地念叨着电视里枪战片的台词。

大松子站在自家场边，冲着毛孩喊，毛孩，别打仗了，跑回家找你妈要副扑克牌来，就说你爸要打牌。

毛孩只回喊了一句，不干！并没有停下自己的游戏。

大松子说，好你个小屁孩，连你叔的话也不听了？

毛孩又回了一句，天黑！我害怕！

大松子笑了一声说，害怕？你抬头望望头顶上多大的月亮，你怕个屌啊！

毛孩不再理会他，像是战斗已进入了至关重要的阶段，不容丝毫分神。

大个子铺好了席子望着儿子笑着，就向刘德志走过来。他一边叫了声，三爷，看场呢？一边从敞开的上衣口袋里掏出纸烟，抽出一根递向刘德志。

刘德志“嗯”了一声，没有接大个子的纸烟，说，俺吸不惯纸烟，一点儿味太淡。

大个子亮了亮手里的烟盒说，这是“大前门”，大上海产的烟，你不吸一支？说着自己划着火柴，点了一支。

刘德志说，那俺也不吸，俺吸不出纸烟的孬好，等于是糟蹋东西。说着伸手向腰窝里摸，左右摸了一遍后，刘德志自言自语地说，坏了，俺的烟叶包落在家里了。说着就把早已空了烟锅的烟袋杆子凑到了嘴边，吧嗒着残余的烟味儿。

大松子走过来接过话茬说，三爷，你回去拿吧，要不你烟瘾上来了咋办？

刘德志没有听大松子的话回家取烟叶包，而是“呵呵”笑着说，大松子，你年轻，眼神好，去到场边的黄豆棵里给俺摘几片干叶子。

大松子问，三爷，你不会要吸黄豆叶子吧？

刘德志说，这有啥！过去人饭都吃不饱，男人哪有烟叶吸，在地里干活的时候烟瘾上来了，就顺手从地边摘黄豆叶塞进烟锅里！

大松子没跑去给刘德志摘黄豆叶，倒是对刘德志的话挺感兴趣的，问，三爷，你也吸过黄豆叶？

刘德志见怪不怪地说，那不是常事？你爷死的时候还没你，他吸了一辈子黄豆叶；后来1960年的时候，连黄豆叶都吸不着了。你想想，地里荒得只剩草了，肚皮都填不圆，哪还有黄豆？有的男人连巴耿草叶都吸过哩。

刘德志正说着，毛孩手里抓着一把干黄豆叶跑了过来。他是听到刘德志要干黄豆叶吸烟，突然来了兴趣，一溜烟跑到打谷场边上薅来的。毛孩将干黄豆叶往刘德志手里一塞，说，三太爷，给你干黄豆叶，你吸吧！

刘德志乐呵呵地说，好好好，还是俺毛孩有用！

刘德志理了几片干黄豆叶，捂在嘴角上一阵呵气，完事后熟练地将干黄豆叶扭成一个烟卷塞进烟锅里后，“嚓”一声划亮了火柴，人嘴咬烟嘴，紧凑着火苗子“吧嗒吧嗒”地连吸了好几口。烟袋锅里的烟火随着他的嘴一吸一松，一明一暗地闪着火光。大松子不吸烟，闻不惯烟味儿，他先是好奇地注视着刘德志吸烟，而后扭过头一连串地咳嗽了好几声，说，三爷，你这哪是烟袋杆子，简直就是火炮筒子！刘德志用两个手指捏了捏烟锅上插着的烟卷，满意地说，这味儿一点儿没变，三十多年没吸了，还这么美。一边的毛孩也仰着小脸望着刘德志吸烟，听刘德志这么一说，就“咯咯”地笑开了。

听到这边挺热闹，大毛子也溜达了过来，问，三爺，以前的日子真就这么苦？俺听俺大说，1960年他才十几岁，差点就饿死了。那时的人咋就不出去要饭呢？大毛子刚说完，几双眼睛都围上了刘德志，似乎大毛子提出的问题很具有代表性。

村里农闲下来的时候，老少爷们喜欢聚在一起拉呱，拉的最多的就是过去的日子。刘德志年龄大，拉呱中算是主角，一见后生们支棱着耳朵听自己讲过去，他就特精神，像说书的一样，说了一段又一段，都不带重复的。此时，刘德志意识到自己的书场又要开始了。他“呵呵”笑了几声，扭身回到屁股后的席子上，一边慢悠悠地盘腿坐下，一边说，这个问题嘛……已经过去好多年啦。见刘德志拉出了阵势，几个年轻的后生马上紧跟着围坐在了两边。刘德志这才一面将吸了一半的烟卷在地上轻轻敲灭，一面打开了回忆的闸门。刘德志望了一眼打谷场上空的月亮，说，这么跟你们说吧，1960年大饥荒那一年的中秋节，俺四仰八叉地睡在院子里的稻草铺上，望着天上的月亮，越望越觉得肚子饿。那时俺就想啊，要是月亮是一个大饼该有多好，每天天一黑就出来让俺啃一饱，第二天天黑照旧出来，俺就这么天天啃着，那该多好啊！那一年俺三十岁，爹妈饿死了，大哥紧跟着也饿死了。俺大是一天上半夜死的，一点动静没有。俺妈趴在俺大身上有气无力地哭了一阵，就睡着了。第二天一早俺见她还趴在俺大身上，就走上去，一摸，俺妈身上都凉了。爹妈死了以后，俺和大哥用秫秫秸将他们捆在一起，抬到西湖里埋掉了。没想到只过了一个礼拜，俺大哥拄着棍出去挖野菜，还没走到湖里，就一头跌进干水渠里，也死了。俺那时虽说是个小伙子却也饿得一点力气没有，就草草掘了个坑把大哥埋了，感觉眼泪都没了，心想人一死也就享福了，再也不会挨饿了。俺还有个二哥，比俺大一岁，也是因为实在饿得没辙了，爹妈还没死的时候，他就在一天夜里丢了家，一个人偷偷逃到外乡去了，到现在是死是活也没个音信。俺后来想，二哥也多半是饿死在那年月里了。你想想，那时到哪儿能要到饭呢？再说，公社根本不准你到处乱跑，一旦捉到就要扭送回乡。

刘德志叹了口气接着说，后来，俺家里就剩下俺和你们四爷了。他比俺小九岁哩，那时两个小腿肚子上生脓疮，下不了地，整天躺在床上傻子一样干张着嘴。眼看着脓疮一点点烂开，越烂越大，脓水直流，俺也一点法子没有。你想想，家家户户连一口吃的都没了，还拿什么来看病？俺就到地里扒些干土面子回来，一天给他往脓疮上抹一次，足足抹了一个多月。俺那时饿得走路就觉得眼前地面晃荡，又拖着千斤重的身子四处去寻野菜、寻野草、扒苇根，回家后捣碎塞到他嘴里，等他吃下后，俺再想点子给自己扒点吃的。白天俺和老四睡在屋里的土床上，天黑了俺就睡在院里的稻草铺上。那时啊，俺也分不清什么天黑天亮，觉得天黑天亮都差不多，睁眼闭眼都是想吃东西。那时啊，俺就觉得睡觉真是一种享受啊，人睡着了就觉不到饿了。可人要是饿极了，连睡觉都不消停，一睡觉就做梦，一做梦就是四处找东西吃，结果找着找着，自己就醒了。梦里梦外都是一个样儿。

后生们听着，偶尔插嘴问一句。大毛子问，三爷，那时地里还有庄稼没有？

刘德志说，你们没经过那个年月，自然不知道。1960年那年春上，咱这儿的田地里都还长着生产队绿油油的麦苗呢，但家家户户断了粮，要等到麦子收了人还不都饿死？一开始就有人去薅麦苗吃，公社知道了，就派人白天夜里巡查着、看守着，看见薅麦苗子的不管是谁，半截棍马上就抡了起来，谁还敢去薅呢？那时候土地是公社的，麦苗自然也是公社的，薅麦苗子就等于是偷公家的东西，挨死了你也活该。刘德志有些伤感，像是想起了什么似的，看了一眼大松子说，对了，大松子，你大爷爷，也就是你爷的大哥，那时比俺大六岁。有天半夜里，他带俺一道去偷麦苗子，结果刚爬进麦苗地里，公社的巡查员就拎着马灯和半截棍撵来了。俺俩吓得连滚带爬地跑了起来。你大爷爷是胎里带的“内八字”脚，好模好样的时候路走急了都翻跟头，更别说饿成那样了。公社的巡查员一过来，俺俩就拼命似的跑，没跑几步你大爷爷就一头磕在了地边的烂瓦片上，满脑袋淌血，沾了一脸一身。俺那时心里也害怕，哪还顾得上你大爷爷，一闷头就钻进了干沟里藏了起来。巡查员吆喝着赶到你大爷爷跟前，俺老远就听见你大爷爷哭着向巡查员求饶，说家里孩子饿得都快爬不动了。那个巡查员说话的声音像被狗掐着一样，说，饿死你们活该，偷公家的麦苗子就是犯罪，犯罪就要受罚。说着抡起手里擀面杖粗细的棍子，就朝你大爷爷没头没脸地砸去。俺蹲在干沟里大气都不敢喘，听着你大爷爷狼嚎一样叫唤。好大一会儿，巡查员走了，你大爷爷才不做声了。第二天一早，俺撑着劲晃歪歪地去你大爷爷家看他，你大爷爷就睡在堂屋门口。你大伯、二伯那时才几岁，趴在你大爷爷身上嚷着饿啊，饿啊；你大奶挨着墙边瘫着，见俺去了，也是不言语。俺上前一摸，你大爷爷身上都已经硬了，进家门的路上、院子里留着一道道血迹。俺后来想，你大爷爷可能是被巡查员打断了腿后爬回家的，连疼带饿死去的。

刘德志又一次将烟袋塞进嘴里，点上火，默默吸着。大松子一直沉默着，半晌才冒了一句话，说，三爷，你可知道打断俺大爷爷腿的是谁？

刘德志瞅了一眼大松子，狠狠叹了一口气，说，知道是谁又能咋样？早已是化成泥的人了。说着，又把烟袋塞进嘴里继续吸着。

大个子问，三爷，那时候咱村里究竟饿死了多少人啊？

刘德志连着吐了几口烟雾后说，1960年春上的时候，多少还能扒点野菜野草什么的，过了月把，连树皮都被人剥下来吃了，榆树皮、柳树皮、槐树皮、杨树皮，反正只要是能找到的树，差不多都没啥皮了。至于死了多少谁也没说过，基本上每天都有死人往湖里抬。

毛孩插了一句话说，三太爷，你吃过树皮吗？树皮是啥味儿？

刘德志微微笑了一下，说，咋没吃过哩，要不是吃树皮，怎么也活不到今个儿。到后来，能吃到树皮就算不错了。对了，那年五月间里，东庄一户人家就是吃树皮毒死的。唉！那时我们相互都认识，那家男人三十出头，娶了个媳妇后，几年里生了一個闺女、两个儿子。那一年他闺女才五六岁，两个儿子肩挨肩三四岁大小。他老婆饿得浮肿了，脸、胳膊、腿肿得像水袋，明晃晃的；肚子也肿得像怀了孩子，一敲“咚咚”的像打鼓。那女人知道自己熬不了多少时间了，就对男人说，他大，你到村头的楝树上给俺割几块楝树皮吃吧，俺不想活了，早死早拉倒，俺吃饱了死了后，你带着几个娃儿也能多活几天。那时什么树皮都有人吃，就是没人吃楝树皮，楝树全身都有毒，人吃了楝树皮一会儿就嘴冒白沫了。男人眼看着女人的确是不行了，也不愿眼睁睁看着她受罪，就拿着镰刀来到村头的老楝树前，含泪割了几块皮带回家。赶到家的时候，他的女人已经断了气。几个孩子看着爸爸手里拿的树皮，都嗷嗷叫着要吃，那男人犹豫了半天后，就把楝树皮分给三个孩子吃了。孩子啃树皮的时候，他一个人躲在屋外抹眼泪。老婆死了，孩子也死了，他趁着还有一点力气，将娘几个拖到地里埋了，自个儿就在坟堆边上也吃起了楝树皮。唉！你们想想，要不是到那个地步，哪个做男人的能狠心去毒死自家女人？哪个做老子的能狠心毒死自家孩子？

刘德志显出伤感来，眼中隐隐闪着泪光。不知为何，他往日里说这些的时候，从没有现在这么伤感过。

刘德志接着说，那个时候俺们庄上大大小小男男女女一共有三四百口人，但两三个月一过，就死了大半了。上人说，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。那时候别说是吃饭了，要是野草长得茂密一点，也不至于死那么多人啊。

刘德志仰脸望了好一会儿月亮，又自言自语地说，那个时候，俺也不知道着了什么迷，就喜欢仰脸看月亮，总觉得呀，要是真饿死了，鬼魂就飞到月亮上去，你看月亮白白的，圆圆的，多像一个大烙饼啊！

大松子、大毛子沉默了好一会儿没问话。大个子又点上了一根纸烟，说，三爷，你们那代人受的苦，是俺们八辈子也赶不上的啊！听说那时候家家户户饿死人都是很平常的事了，人死了就抬出去埋了，也没人哭了？

刘德志说，谁家的爹娘子女死了谁心里不难过呀，可那时候哭又有啥用呢？说不定下一个饿死的就是自个儿了。那时的人啊，都把生死看透了。起初家里饿死了人，还要包一捆秫秫秸捆上，找一条破苇席子捆上；后来人死了，就直接像扔死狗一样扔到野湖里去了。那时生疮的人又多，浮肿的也多，小孩子“打摆子”（高烧不退）的更多，还有拉肚子的，拉下来的都是汤汤拉拉的绿水，多壮实的一个大小伙儿，三天不到就拉垮了。有的人家的病人迷迷糊糊地躺在床上还没死透，家人就把他抬到湖里的沟汊边扔了，扔了干啥？就是等死啊。唉！真是作孽啊！

月亮越升越高，银色的光辉一点点清亮起来。

回忆的闸门一经打开，大半生的生命历程都放电影似的，回映在刘德志的脑海里。又一袋烟吸完，刘德志仰头望月亮，脸上挂着淡淡的笑，说，俺小时候就异常喜欢月亮。那时俺五六岁，晚上月亮头的时候，俺妈为了省豆油，就把纺车搬到院子里去纺线。俺那时就紧挨着她，坐在小凳上望着她织布，“吱扭扭、吱扭扭”，那声儿可好听了。俺觉得那时俺妈特好看，脸白皙得就像是天上的月亮一样。刘德志对着月亮望着，老半天才说，一转眼老人家都走了三十多年了。俺妈一辈子也喜欢月亮，小时候俺闹睡的时候，她就抱着俺在院子里一边打转，一边指着月亮给俺看，嘴里念叨着“老婆婆（月亮），卖馍馍，一分钱，买十个；谁家的娃子最听话，不要钱也给一个……”俺那时就真以为月亮上有个卖白馍的老婆婆在悄悄看着俺哩，一会儿就迷迷糊糊的在俺妈的怀里睡着了。各家那时吃的都是黑面窝窝头，小孩子一天到晚闹着要吃白面馍，可和后来一比，那时的日子就已经是想都不敢想的了。俺记不清俺妈把这儿歌在俺耳边念叨了多少遍，俺现在是天天都能吃上白面馍馍了，可俺妈走的时候整整三天三夜，连一口水也没进啊！

三个后生听着刘德志说道着，都仰起脸，望着打麦场上空那轮已经接近浑圆的月亮。银色的月光铺满大地，铺满这丰收的田野，又像是倾诉着什么。毛孩歪在爸爸大个子的怀里睡着了，月光洒在他的小脸上、胳膊上，是那么洁白，那么温馨。

责任编辑 张 琳