鸟巢：畏惧或亲近

凌泽泉

一九八一年，我的老家安西村。

放眼望去，晚秋明净的天幕下，卧在枝杈间的鸟巢，有一种很美的诗意，宁静且致远。

村庄屋顶直指苍穹的烟囱里冒出的袅娜炊烟，绕着鸟巢，确切地说是绕着树梢瞄上几眼，便自顾自地走远。乌鸦浮在枝头，几声冷叫跌落在田野上，炸开了还未来得及收割的豆荚。

塘口那棵有碗口粗的刺槐树梢上，横七竖八的枯枝和长长短短的稻草、豆秸，借助枝杈的托举聚拢成一个通风透雨的巢，成了乌鸦们打盹的场所。放学归来的我多次想爬上树去看个究竟，每回都被树枝上尖锐的刺们戳破手指、大腿或胳膊，鲜血加之疼痛让我一次次败下阵来。

个头比我高的强坤笑话我，他跑过来，扔下书包，一把拽开受些轻伤的我，吐口唾沫在掌心搓了搓，然后甩开膀子就往树上爬，眼看脚就要踩上够得着鸟巢的树杈了，只听“哎哟”一声叫，整个身子就像断线的风筝急速地下滑，及至双脚落地。抱着左手的他，疼得在地上打滚。我跑上前，掰开他被树皮擦破的手掌，鲜血，湿了大半个掌心。刺！刺！他叫着，眼里布满恐惧。我撕下裤口袋布，帮他把血口包住，然后提上他的书包，追着他的哭声向村里跑去。强坤的妈一把将他搂进怀里，他却还在哭着喊疼。后来血止住了，他妈用缝衣针从肉中挑出了半根长刺，另一半断在肉里再也无法挑出，后来刺在肉里腐烂，强坤的手指头肿得老粗，指甲盖都被顶掉。折腾了一个多月，还是村里的端大爹用草药敷好了他肿粗的手指。自此，强坤再也不敢碰架在刺槐树梢的鸟巢了。

关于强坤被刺，按我外公的解释，乌鸦是一种能预测凶险的神鸟，只要它在村庄上空叫个不停，村里就会有一个人的灵魂要上西天。漫游在村庄上空的黑色乌鸦，是村庄里能够看得见的灵魂。这群黑色的精灵是绝顶聪明的，它们选择刺槐，把巢筑在周身长刺的槐树梢头，大约就是因为刺槐满身的刺根根向外，笔挺挺等待着胆敢爬上树的顽皮少年，然后冷不防刺破他们的肉体抑或胆量。外公最终的结论是，乌鸦的巢是万万碰不得的。

外公的话在那年冬天刚刚到来之前便得到了印证。一日清晨，我和强坤背着书包去学堂，离那棵老刺槐不远，就听见乌鸦丧钟一般的叫声，一阵紧似一阵，挟着惶恐、凄凉、焦灼与不安，我和强坤不觉缩了缩脖子，将衣领竖起来，猫着腰迎风向学堂跑去……

放学归来，老远就听到村庄在哭，原来是强坤奶奶的灵魂被乌鸦衔走了。强坤回到家，丢下书包，气冲冲地跑出来，约我去找乌鸦算账，可从村东找到村西，哪里还有乌鸦的影子？胆小的乌鸦也许是看到村里真的有人死亡了，吓得躲到别处去了。

仰起头无奈地看着那个硕大的鸟巢，太阳的光线从纵横交错的枝丫间落下来，穿透鸟巢的底部，在地上投下虚晃的影子。强坤对我说，乌鸦的身体里肯定住着一个神灵，掌管着村庄里所有人的灵魂。我深信不疑，这个神，在强坤奶奶去世前的那天早上我们就听到了它的叫声了。我伫立在树下，向这个神灵居住的巢投去说不清是胆怯还是畏惧的目光，待我低下头来，却发现强坤双膝跪地，双手抱头抢地。从树枝间隙中透下来的阳光落在强坤的后背上，在他那件灰色外褂上绘出了非常优美的图案。隔着多年的时光，那图案还如此清晰地浮在我的眼前，挥之不去。我甚至想，就是从那天起，强坤的心中也住进去了一个神灵。

強坤说不想上学了，第二天就放下书包，跟爸妈下地去了。夜里，强坤被乌鸦的歌声惊醒，他翻身下床，没有惊动家人。他悄悄来到那棵刺槐下，他想问一问，村里的哪个人又要走了。

他站在树下，听清了乌鸦的叫声向着他家的方向汇聚，他慌了，跌跌撞撞地往回就跑，冲天的火光耀花了他的眼，他上气不接下气地跑着，然后跌倒不省人事。他的父母都在大火中被乌鸦衔走了灵魂。待强坤醒来时，面前站满了熟悉而又陌生的乡亲。火是怎么烧起来的？他深更半夜为啥要去老槐树下？一直是村庄里谁也解不开的谜。

失去了父母的强坤在刺槐树下搭了个窝，住在那里，谁也劝不走。打那儿路过的乡亲，听到强坤整天嘴里叽里咕噜地说个不休，可谁也听不清他说的意思。

因为伙伴强坤对乌鸦的关注，贯穿了我的童年和少年。也正因为乌鸦巢高悬在刺槐梢头，强坤的家又安在刺槐树下，我对刺槐的畏惧与乌鸦不差上下。

对神灵的极度恐惧笼罩着村庄，黑色的乌鸦高悬在人们的头顶，打量着地上行走或坐下的肉体凡胎。越来越多的乌鸦飞过，就像一片片黑云要从天上掉下来。村庄灰蒙蒙的，无精打采地注视着这群控制着天空或地面的神灵。上年纪的老人甚至会双手合十，口中念念有词，抑或跪下身子，朝着乌鸦飞走的方向，磕上三个长长的响头。

对乌鸦的敬畏，让村庄的空气凝滞起来，乡亲们几乎把疾病与生死割裂开来，生或死的命运全掌控在神灵手里啊。

忽然的一天，一群喜鹊住到了与刺槐树毗邻的椿树梢头。乡亲们担心，乌鸦的叫声迟早会破坏喜鹊们的美梦，它们那类似于乌鸦的巢也将难逃神灵的妙算。

喜鹊不像乌鸦的叫声那么矜持，它们在村前村后的天空中翻转舞蹈，抑或立在人家门前的大树上狂叫。这些叫声，乡亲们是乐意打开大门将之连同阳光一同装进家里来的。

桐爷孙子成家的那天，几只喜鹊聚在他家门前的老榆树梢，硬是把天叫亮。桐爷一高兴，将一整袋的花生果还有喜糖、喜糕撒得满场地都是。一年后，喜鹊再登他家老榆树，孙媳妇生了个胖小子，乐得桐爷整天笑得合不拢嘴。

一日晌午，天灰暗得要下雨，老椿树上爬着一个人，走近一看，是强坤！只见他猴到喜鹊窝前，挥动右手，呼啦啦扯将起来，一根根散了架的枯枝枯柴如雨点般坠地的声响，震惊了村庄。桐爷赶到，发现地上几只光着身体的小喜鹊全耷拉了脑袋。桐爷跪在地上呼天抢地：造孽呀造孽！也许是桐爷的喊叫声惊动了外出打食的喜鹊，不大一会，一只喜鹊惊恐地扑向老椿树，强坤吓得埋起头急步向庄子里奔去。突然，那只喜鹊快速俯冲下来，在强坤的头顶盘旋了几圈，然后用尖锐的长喙对着强坤的右眼猛啄过去，强坤痛得倒在地上，双手掩住右眼，嗷嗷大叫，鲜血从他手指缝间钻出，瞬间濡湿了他的面庞。而那只喜鹊早已斜刺里振翅高飞，哪管躺在地上痛得打滚的强坤。

半年后，瞎了右眼的强坤一头栽进村口的池塘，再也没能爬上岸。

一九八一年的安西村，乌鸦和喜鹊在村庄上空徘徊的身影，迷离了乡亲们的眼睛。

一九八一年的安西村，不知道外面发生了什么，他们关注的仍是浮游在村庄上空神灵样的乌鸦和喜鹊。他们把悬在枝头的鸟巢看作是村庄的守望者，对它们在情感上不敢有半点的潦草。

安西村，排列着高高低低的土屋，陷在灰暗中，靠西边的那间草屋的土墙裂开了一条弯曲的缝，穿着蓑衣的山墙默立在那儿，这样的散淡最容易让人忽视光阴的流淌。只有在婚丧嫁娶、生儿育女、升学参军这些事上，时间才显出它朦胧的轮廓。

隔着多年的时光，如今的安西村正在拆迁，梧桐、刺槐、椿树们都将别离故土，桐爷辈大多也已入土。乌鸦和喜鹊的叫声也只能向梦里搜寻了。

可一九八一年的安西村却在我的心田里住了下来。

责任编辑 何冰凌