牧童拾得旧刀枪

许若齐

唱样板戏

八亿人民八个戏，且轰轰烈烈地唱了十年，堪为古今奇观。那年那月，何人不知郭建光、杨子荣、阿庆嫂、座山雕，哪个不会哼几句“要学那泰山顶上一青松”或“临行喝妈一碗酒”。连香港人都不能“幸免”，他们管大陆人叫“表叔”，就源于《红灯记》里李铁梅的一句唱词：我家的表叔数不清，没有大事不登门。

那时嗓子好会演戏的人，不红都不行。我的同学H才十来岁，天生浓眉大眼，发育得好，一副演员的身板子，在学校里绝对吃得开，风头很健。尤其让人羡慕和妒忌的是被女同学暗暗喜欢，今天便是异性粉丝多多。最轰动的是参加市里的样板戏调演，他居然被选定演《红灯记》里的李玉和。按照江青的“三突出”原则，样板戏里所有人物要突出正面人物，正面人物里要突出英雄人物，英雄人物里要突出主要英雄人物。李玉和就是主要英雄人物，万千光彩集于一身啊！演女儿李铁梅的居然是带我们数学课的年轻女老师，才大学毕业，未婚，上课动不动脸红。台下师生，台上父女，我们倒要看看这“爹”字怎么喊出口。让我们吃惊的是，戏一旦演了，那“爹”长“爹”短叫得真真切切，一点都不忸怩肉麻！等到再上课时，女老师一进教室，我们一帮子男生把H推到讲台前，然后起哄：叫爹呀！她一愣，“哇”地哭起来，捂着脸逃走了。我们哄堂大笑，快活得一塌糊涂，这堂课可以放羊喽。

另一所学校找不出李玉和，只好让十位女教师同台演李铁梅，小合唱《都有一颗红亮的心》。有的徐娘半老，浓妆一上，已然十八岁的大闺女。临开演一小时前，发现了一个大疏忽：铁梅是梳大辫子的，可这一多半都是齐耳的短发，一登台，就是大洋相。有人急中生智：火速去废品收购站，那里有专门收头发的台子，肯定有大辫子。果不其然，很快弄来了十根粗粗的、死蛇一样的长辫子，橡皮筋一扎，台上怎么甩都行。事毕，有“铁梅”透露：那辫子有一股子霉臭味，相当恶心。

样板戏每一个唱腔、每一句台词，都是“旗手”钦定的，不能有任何改动的，否则以现行反革命论处，蹲大狱掉脑袋的事时有发生。不像现在什么皆可戏说，梁山伯飞檐走壁，鲁智深埋头读书都是可以的。话又说回来，为了吸引眼球，争取观众，在一些穷乡僻壤，未免添油加醋，弄点噱头。尺度大些的，居然让《沙家浜》里的新四军郭建光指导员与春来茶馆的老板娘阿庆嫂谈起了恋爱，后者是我党地下工作者。搂搂抱抱是决然没有的，充其量眉目传情罢了。这可闯了大祸，篡改者被判了重刑。我的同学后来大多下乡插队了，组织宣传队，胆子忒大，十来个人，几把破二胡，居然敢演足本的《红灯记》。我估计他们是巧立名目逃避劳动，一来有好吃好喝，每天还有工分补助；二来可以打情骂俏，谈谈恋爱。排了三个月，春节前正式演出，轰动乡里，几十里外的老乡扛着条凳，翻山越岭来看。几盏大灯泡把临时搭建的舞台照得白昼一样，下面全是攒动的人头。演得很亢奋卖力，个个满头大汗，一激动，台词忘了，就现编，八九不离十。当然也出纰漏了：打手上来向日本宪兵队长鸠山报告，说李玉和招供了。那还了的，铮铮铁骨的革命英雄岂不又成了一个叛徒王连举了？好在“鸠山”沉着老练，不动声色地应对：我想他是不会招的，继续大刑伺候。把打手支下去了。台下看的是热闹，只是一个劲地鼓掌、喝彩；尽管是三九天，宣传队长在幕后，吓得里面的衬衣都湿透了。

红哨兵

有编制，铁饭碗，当下做城管是一件趋之若鹜的事情。我朋友的孩子文学硕士，考上城管，摆酒请客，大大庆贺了一番。酒过三巡，我语出惊人：四十年前我就是“城管”了。众人皆大笑：酒又没有喝大，怎么就胡吹神侃起来？

那时当然没有城管一说，叫“红哨兵”，做的基本也是整顿市容市貌的事情。可出发点却是大大的不同：现在是为了城市的清洁美化，让大家都赏心悦目；当年可是极左政治的产物，名曰“割资本主义的尾巴”，以革命的名义撵得贩夫走卒、引车卖浆一类几无立足之地，黎民百姓叫苦不迭。不像今天的城管，组织严密，装备精良，且有硕士学士人才；“红哨兵”基本是临时凑合的乌合之众，在一线充任主力的，竟是十来岁不谙世事的同学少年，我生逢其时，也忝居其中。社会流行“读书无用论”，我们发育正常，精力充沛，无所事事，做红哨兵也是一种宣泄，故报名踊跃，个个像打了鸡血般兴奋异常，不得不遴选再三。当然，与现在城管招考的火爆相比，还是差远了。

这支队伍有百十号人，各校男女学生都有。奇怪的是有些女生，一改以往羞涩淑女状，泼辣明快起来。个别官宦背景的，穿起了洗得发白的旧军装，扎上武装带，英姿飒爽。有一瘦高领导给我们集中训话，看了面熟，想起他原在澡堂卖票，有传言卖给女浴客都要慢五秒。“文革”造就了他，大小也成了个领导。他是公鸭嗓，虽声嘶力竭，也没太听清说了些什么，大概是见摊就撵、见货就收、见人就赶，把资本主义尾巴割得血淋淋的。末了，一人发红袖标一个，上书三个金黄字“红哨兵”。往胳膊上一箍，执法权、处置权全有了，“革命”的年代，没那么多的啰嗦事，一切都是那么简单干脆。

我们呼啸而出，旋风即起。万把人的小镇街头，突然出现了如此多的革命少年，鸡飞狗跳，让人瞠目结舌。苦就苦了那些小摊贩，无非是在街头巷尾做点小买卖，赚几角辛苦钱，如今被撵得如丧家犬一般，几乎断了活路；四乡的农民，偷偷来城里卖点自留地的菜、自家鸡生的蛋、河里逮的鱼、山上砍的柴，被統统赶到指定的地段，限价出售。违者一律没收。一时间，小镇变得“纯洁”安静，继而开始了星星点点的游击战，野火春风起来。也有个别坚强不屈，敢作敢当的，如卖卤猪头的大头，十几年做下来，已然品牌，岂能就此夭折？赶不走，撵不动；七八个围住要掀摊子，大头把锋利飞快的削肉刀往案板上一跺立，大喝一声：我命在此。我们被震撼住，赶紧去找公鸭嗓求救，寻来找去，终不见其踪影。

我当属于心慈手软一类，每每见对方可怜状，总动恻隐放一码。我打酱油常过一小巷口，有老妪燃炭炉卖烤红薯。三五分钱可买一个，童叟无欺，似对我格外关照。生意好时，孙女过来帮忙，年纪与我们相仿，长得好看。冬天寒风凛冽，滴水成冰，吃一个又热又面的烤红薯，真正暖到心头。这次与老妪不期遭遇却是在巷尾偏僻处。与孙女一起守着炉子，战战兢兢地看着我们一帮子人奔过来。有人急吼吼地要毁炉收物，理由是这“尾巴”屡割不掉，非出重手不可。祖母孙女的眼光如任人宰割的羔羊，无助地望着我。以炉为生，相依为命，真真的于心不忍，下不了手啊！我好说歹讲劝住同伴放过她们一次，事毕，竟有如释重负之感。同伴一路怪笑，说我中了“美人计”。

西哲云：绝对权力导致绝对腐败。由此推出：无监督的权力，哪怕一丁点，也会出纰漏的。红哨兵中有不良少年混入，日子一长，顺手牵羊，敲诈勒索，化公为私之事时有发生。出身流氓无产者，家境困顿者尤甚。内讧渐起，又不见公鸭嗓训斥整顿。小道消息说他与一“投机倒把”的女性大户有一腿，生活作风有问题。我们的斗志日见涣散，队伍愈加松懈。给我们致命一击的还是小镇居民，弄得大家生活不下去了，能不群起而攻之？方法很简单，各家抱走各家的娃。不服从的，晚上关起门来修理。又一日，当太阳升起时，红哨兵的队伍走上街头，已凋零得不成形了。我感慨起来，想起了不久前传达“913”事件的文件，里面有一个热词：红旗到底还能打多久？

吃忆苦思甜饭

“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”当下五十岁以上的人，对这歌词和旋律是耳熟能详的。悲催、凄怨，每每忆苦思甜时，它总是必不可少的背景音乐，烘托气氛，渲染环境，暖场也。

不知谁是始作俑者，忆苦思甜罢了，又加上了吃饭这一段，感同身受，情境再现，体验一把；一段时间里，甚是风行。我第一次参加，还是小学生，是父亲单位组织的。要求各家倾巢出动，拖儿带女好几百号人，放在大操场上，相当气势。如同一出戏，几个角色是一定的：主持人，须根红苗正；主说人，须苦大仇深；发言人若干，最好年龄家庭出身各异，以体现全面性；领呼口号者男女各一，须声音高亢激昂；维持秩序者若干，须戴红袖标，有弹压能力。若有现成的反面角色则效果更好，“地、富、反、坏、右”加上“叛徒、特务、死不改悔的走资派”押上来一溜子，畏缩缩地站在那里，历史与现实、控诉与斗争，绝对是一场“深刻的阶级斗争教育课”。父亲单位的这次活动似乎是个简约版，主说人缺失，也可能是找不出苦大仇深且声泪说下就下者，戴白袖章监督劳动的倒有好几位，可他们把猪养得肥肥的，厕所打扫得干干净净，从不乱说乱动，再斗他们多少有点于心不忍。那就先把歌唱起来吧，人多音杂，几不成调。然后一文雅妇女上台发言：我是一个上海资本家的女儿……接下去便是忏悔，剥削阶级家庭出身，从小喝牛奶、吃面包。我听起来很遥远，心里牵挂着忆苦思甜饭是怎么做出来的，就悄悄地溜了。

食堂里，两师傅在做忆苦饭。一位在发牢骚：一口大锅，蒸了几年的米饭，却拿来煮糠菜糊，害得他明天要洗涮半天锅，倒不如用烧猪食的锅灶弄一回。另一位不以为然：忆苦也不能把人当猪喂，人终究还是人嘛！这糠昨天还用细筛子过了一把，否则怎么咽得下去？他一边说，一边往锅里续水，多加白菜帮子。忆苦饭就是这样了，我仔细搜寻思甜饭的蛛丝马迹，如同猫嗅鱼腥一样。未果。受不了厨房中弥漫的霉涩味，直冲脑门的，赶快闪人。

操场上，一中年男子忆苦正酣，好像是做什么事被地主放狗出来咬了。说着说着，裤脚撩起了一大截，估计要把伤疤作为见证公布于众。人们哗地涌上前，高潮已然到来。一对男女领呼口号：不忘阶级苦、牢记血泪仇！千万不要忘记阶级斗争！手臂林立，应者此起彼伏。忆苦饭恰到好处地上来，满满两大桶，四个精壮汉子抬得吭唷的。主持人首先舀了满满一碗，慷慨陈词：吃了忆苦饭，想起旧社会，忘记了过去就意味着背叛…….！大家争先恐后围着桶舀起了自己的那一份，吃相皆庄严认真，革命性阶级性均定格于此。五分钟后，喉管下咽处呈缓滞状，脸部表情趋僵硬。尤其是后来者，桶中汤水已尽，糠沉淀成糊，一碗在手，众目睽睽，如何收场？

夕阳西下时，忆苦饭才句号划上。接踵而来的是思甜饭——红枣大米粥。红枣寥寥，如同漂在汪洋大海上的几个孤岛，好在粥还稠。不是向往已久的红烧猪肉之类，大家颇失望。骂娘是不敢的，这关乎政治。好在敞开供应，各家各户尽可动员所有的钢精锅瓷钵子来装。绝对大锅饭，但见捧的、端的、提的，络绎不绝；性急的，就地喝了三大碗。有老者云：1958年，吃公共食堂就是这样的。我困惑：这粥是从哪里熬出来的呢？

挖防空洞

元末儒生朱升是我们徽州老乡，他做梦也万万没想到他帮助朱元璋打天下的九字真言“高筑墙、广积粮、缓称王”，百年后与时俱进为“深挖洞、广积粮、不称霸”的基本国策。广积粮与不称霸关乎大人，他们操劳；我们小孩子天天深挖洞，虽荒废了学业，却“嬉”（当地土话，玩）得十分快活。

那时我们曾被反复告知：我们这一代人真幸运，将能亲手参加埋葬帝、修、反的战斗。这战斗咋个伟大呢？“我们饮马顿河，跨过乌克兰草原，翻过乌拉尔的高峰，将克里姆林宫的红星再次点燃。我们踏着国际歌的鼓点，驰骋在欧罗巴的每一个城镇、乡村、港湾……”当然，还是“人不犯我，我不犯人”，得让对方开第一枪。为了对付敌人的突然袭击，挖防空洞是必须的。听说美帝国主义有一种叫B52的飞机还是相当厉害的，一颗炸弹炸平一个足球场。兵来将挡，水来土淹，党政军民学，东西南北中，每天挖洞不止，全国山河皆为洞，看你有多少炸弹可扔？我们一个班四十人，分成四组挖四个防空洞。老师语重心长说：战争一旦爆发，这里就是你们安身立命的地方，可不能马虎。我们不懂安身立命是啥意思，只晓得《地道战》里的招数，鬼子进村了，立马进入地下，该干啥干啥。

我们无师自通，就在学校边上的一块平地上挖将起来，工具是锄头畚箕，男生掘地女生倒土，搭配干活，确实不累。前者兴奋得如同小公鸡，个个表现欲极强，一展“力拔山兮”；后者倒愈发显得腼腆羞涩，手脚特别勤快，也不乏端茶送水递毛巾擦汗的温柔之举。那时很讲“男女界限”，就像如厕一样分明，有这么一段“阳光灿烂的日子”，能不在记忆的深处珍藏？十年后真成了两对，据说就发端于挖洞时的眉目传情。

现在看起来，当年每天的“挖洞不止”，实在是小孩子玩“过家家”。帝、修、反要是知道了，也会笑掉大牙的。就地斜斜地挖到四五米深，便见到细沙鹅卵石，这就是地壳运动沧海桑田的结果？不能再深入了，只好平挖过去，十余米后，便是漆黑一片了，得打着手电继续干；呼吸也明显感觉急促了。四个组约定齐头并进，在某中心点会师，在地下都晕了向，找不到北，只能歇菜待工。

老师见此，忙请示工宣队。工宣队长平时开口闭口“四海翻腾五洲振荡”，好像天下他第一大，此時也不敢贸然做主，请来一位军官定夺。军官进洞转了转，连连摇头：玩笑玩笑。边说边走开了。我听见他在自言自语：徽州是山区，日本鬼子当年都没进来，小孩子挖这样的洞有啥用？军人军令，从此挖洞戛然而止，可整个战备空气却紧张起来。经常搞防空演习，警报器立在山头上，拉起来响彻全城，一会儿大街小巷空无一人。我们在老师引领下，秩序井然有条不紊地钻进防空洞，堪比今天的地震演习。在洞里，我们紧紧依偎，神情严肃，仿佛上面掠过侵略者的飞机。有人不合适宜地放了一个响屁，估计是先前吃了某类动植物，绝对污染了空气。没人敢笑，只得死死地捂住鼻子。

接下来的一段时间更加诡异神秘，人们说话的声音都低低的，战争似乎就要爆发，但却不要钻洞了。然后是戒备森严地传达文件：副统帅摔死在温都尔汗了。校长坐在台上，嘴里慢慢地吐出的一系列词语让我们毛骨悚然：篡党夺权、政变、小舰队、三叉戟、火焰喷射器……我们挖了无数的洞，那边的飞机没有过来，这边的要飞去，却自我爆炸，折戟沉沙在茫茫荒漠里。这叫啥事情呢？冬天到了，热火一时的防空洞们再也无人问津，白雪覆盖大地，它们很丑陋地敞着黑洞洞的口子。春天接踵而至，里面开始渗水，崩塌；奇怪的是洞口处闲花野草疯长，萋萋蔓蔓。有人看见野狗旁若无人地频繁进出；一段时间后，小狗呈几何级数增长。

责任编辑 何冰凌