有些再见是再也不见

刘同

大学时，除了上课，剩下的时间，包括睡觉，我都会戴着耳机听音乐。什么音乐我都听，欧美的、日韩的、内地的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。

我大致算了算，每天要听两三盒卡带或CD，大学4年大概听了不下2000张专辑吧。

有人问我：“正版的卡带要将近10元，盗版的卡带和CD也不低于5元，即使全是盗版，2000张专辑也需要1万元钱，十几年前你怎么会那么有钱？”

其实并不是我有钱，而是因为有一个人一直在帮我。

她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。

【半价CD的初识】

那家音像店是学校商业街入口的第一家店，她是店主从老家聘请过来的店员。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。

每天放学我都会去音像店转一转，永远在最里面的角落里翻弄那些落满灰尘的专辑。

一天、两天……我发现那个角落除了自己再无他人光顾，索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面，看看文案，把自己感兴趣的放在一边，把这儿完全当成了自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里只有她和我。她坐在店门口的柜台边，我坐在最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。

大二的一天，放学后我再次走进熟悉的音像店角落，发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐，外塑封套擦得干干净净，箱子上面挂了一个牌子，上面写着：“处理CD，均半价。”

我冲她使劲一笑，她说老板要处理掉这些没人买的专辑，然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。

因为半价处理的原因，原本只能买两张专辑的钱便能买4张了。因为钱不够，所以下手困难，每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了，挑选专辑的时间也就越来越短，有时冲进音像店，随便挑几张就付款走人。

现在想起来觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜，因为多而不在意，那时的自己也许根本意识不到，再过5年，或者10年、20年，记起大学的时光，总能想起那间音像店最深处的角落，一个少年背着双肩包，借着昏暗的光线贪婪地阅读着每一张专辑封面的文字、歌名，还有那小小的注解。

她每天看我买那么多专辑，就问我：“你是音乐系的？”我摇摇头。她继续猜：“搞艺术的？”我又摇了摇头。她沒有继续猜，有点惋惜地自言自语起来：“如果你是搞艺术的就好了，你太适合了。”

我问为什么，她说：“你总是一个人站在那儿看专辑，在心里和自己说话。”

“你怎么知道我喜欢在心里和自己说话？”

“你总盯着一张专辑的封面看，我一张报纸都看完了，你还没看完，如果不是在自己问自己，难不成是不识字？当然，还有一种犹豫不决是因为没钱。嗯，对，你要么是搞艺术的，要么就是没有钱。”之后她又补了一句，“其实搞艺术的，大都没什么钱……”

第一次听她说那么多话，真是句句有趣，忍不住多看了她两眼，只觉得智慧也并不能让她立刻变得美丽。

我问：“那你呢，怎么来音像店了？”

她说他们那里20岁嫁不出去就会被当成累赘，她今年19岁，想出来见见世面。

“你怎么知道自己很难嫁出去？”虽然我特意加强了质问的味道，但其实只要说出这句话，就是一种变相的安慰。

她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”

“我……当然不。”

“那不就对了，连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”

我听出来了她在骂我，我讪讪地干笑两声，心想反正你也没什么朋友，就让你损两句得了。

大概是聊得来的原因，我结账的时候她说我可以把新专辑拿回去听，觉得不好的可以原封不动地再拿给她，她拿到大批发商那儿退掉就行了。

“你……”我的情绪上头，一时找不到词来表达心情。

“不用客气。”

【真诚的力量】

久了，她对我说：“要不我把新到的专辑都先给你听一天，然后你帮我写一些推荐语好不好？”

听到这样的要求，我本来还想佯装矜持，可一副占了大便宜的嘴脸无情地出卖了我。“好！那我就拿这几张了！”我怕她反悔，拿了专辑就走。

但我也绝对按时把自己写的推荐语打印出来，让她抄在音像店门口的黑板上。

她说自从我帮她写了这些推荐语之后，店里卡带和CD的销售量平均每天都比原来多30%以上。我说：“你没有骗我吧？”她说：“我没骗你。不过好像我骗了别人，因为每个顾客都认为我全都听过了，哈哈。谢谢你。”

刚开始我觉得很好玩，后来觉得其实你是不是专业的并不重要，重要的是你认真去做了，认真去表达了。“有时候，真诚和相信的力量比一切专业的力量更强大。”大约10年后，公司的副总裁在电影《人再■途之泰■》创造了历史性电影票房之后和全公司的员工分享时说道。

【没有告别的分别】

大三我开始忙于实习，去音像店的机会少了。夏天的某个晚上，我把几张专辑还给她的时候，她突然说：“我要回去结婚了。”我整个人僵在CD货架那儿，右手悬在空中，半天没动。我硬着头皮装作若无其事地开玩笑：“你不是说嫁不出去吗，怎么现在又要嫁人了？难不成对方是个瞎子？”

她哈哈笑了起来，我也跟着笑了起来，笑着笑着她的眼泪刷地就涌了出来，她说：“就是一个瞎子。”

我愣在那里，很久很久，脑子里只重复着一个念头，就是想把自己一个耳光抽死。我甚至不敢抬起头看她，走出音像店的时候脸仍在发烫。我不知道当晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑着笑着哭出来的那句话，我就能看见一个自以为幽默聪明而又面目可憎的自己。

一连几天，我不敢再去音像店。我想道歉，想祝福，想告别，也想随便说点什么，哪怕问问她的名字也好。终于鼓起勇气去了，音像店里的人却换成了一个中年大叔。

他看我站在门口，不停地朝里面张望，便问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头，他说她已经走了。接着他问：“你是那个帮我们写唱片推荐语的男孩吧？”我继续点头。他从柜台里拿出一封信，说是那个女孩托他交给我的。

我把信放进书包，鞠躬道谢，然后钻进那条被外界戏称为“堕落街”的商业街中。天色一暗，人数一多，声音一杂，把自己扔进去，就很难被人辨认出来了。我脸上有泪，低头行走，一边走一边想，本以为最后的告别多少会温馨一些，谁知道她哭着说自己要嫁给一个瞎子是我听她说的最后的一句话。

我把事情处理完，放上音乐，靠在床头借着台灯的光开始读信。

第一次看到她写的字，和她的人一样，第一眼、第二眼和最后一眼都算不上好看。

她写道：“和你认识快3年了，你是我在长沙唯一的朋友。我曾经以为在音像店打工就像读书那样，和同桌在一起，能永远读下去。我并没有要嫁给一个瞎子，但我知道如果再待在音像店里，我就会像一个瞎子般生活一辈子。

“谢谢你帮我推荐的近100张唱片，那些歌单我都记下来了，我会在未来的日子里反复播放，去体会你的心情。也许我会读书，也许我会继续打工，但是无论如何，我保证，我会一直去听音乐，就像你说的那样：‘听音乐的人总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。

“谢谢你。请你继续支持我们店的生意，我跟老板说过了，他会继续给你优惠的。”

看到这儿，我哭着哭着就笑了。

后来，我毕业了，如愿进入了电视台工作，再后来我又开始了“北漂”生活。每次回湖南母校，我都会去商业街街口的音像店转一转，遇见老板聊两句，遇见新的专辑就买两张。

借秋微《莫失莫忘》当中的一句话：“世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别。”

如果再给我一个机会的话，我会谢谢她，让我在贫瘠的日子里能听到那么多的歌曲，从而变得饱满。有些人，活在我们的生命中或许只是一段插曲，却经受得住主题曲的万般流转。

生命常有缺憾，幸好音乐能续久续长。

成长常有遗憾，幸好文字能温情温伤。

编辑 / 陶林