好好开始，好好告别

刘同

如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我们遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时没意识到有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。

那是学校商业街入口的一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员。她长得不算好看，门牙很大，微微地凸起来。每天放学，我都会去音像店转一转，不在最新到货区里挑选，而是在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。

几次后，我发现那个角落很少有人光顾，索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面、看看文案，把自己感兴趣的放在一边，完全当成是自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里，只有她和我。

刚开始，我们几乎没有交谈，我把选好的CD递给她，她拿出抹布认真地帮我擦拭干净。有时候，我会选三四张专辑到柜台，然后发现钱不够，犹豫半天放下两张，带着其他的离开。

大二的一天，我再次走进音像店，发现所有落满灰尘的专辑都被擦得干干净净，上面挂了牌子写着：处理CD，半价。我愣了一下，朝她望了望，她也正看着我。她说老板要处理掉这些没人买的专辑，可我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。我特别想问她，是不是她跟老板申请了打折处理，然后帮我全擦干净？我这样想着，却没好意思说出来。

就跟所有的偶像剧情节一样，唯一不同的是，我没那么帅，她也不是女主角的样子，于是剧情就被搁浅下来。

因为半价处理的原因，原本我只能买两张专辑的钱便能买四张了。她看我买那么多专辑，问我：“你是音乐系的？”我摇摇头，她继续猜，“搞艺术的？”我又摇了摇头。她没有继续猜，有点惋惜地说：“如果你是搞艺术的就好了。”

我问为什么。她说：“你总是一个人在心里和自己说话。”

“你怎么知道我在心里和自己说话？”

“你总盯着一张专辑的封面看好久，嗯，当然还有一种是犹豫不决，因为没钱。”

第一次听她说这么多话，觉得句句有趣，我忍不住问她：“那你呢？怎么来音像店了？”

她说：“在我们那儿，女孩20 岁嫁不出去就会被人当累赘。”

“什么意思？”

“明知道自己属于很难嫁出去的类型，还不如出来见见世面。”

“你怎么知道自己很难嫁出去？！”我想安慰她。

她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”

“我……”

“连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”

我不知道怎么接话，只好讪讪地干笑两声。她笑了，歪着脸看着我说：“生气啦？别生气嘛，我没什么朋友，你算是我这两年来最熟悉的同龄人了，以后我不开这种玩笑了。”

我说：“怎么可能生气，你也是我这两年里最熟悉的陌生人了。”

她接着说：“好多人买专辑只是为了听，但你还会看。后来我也会看你看得很久的封面，也会觉得，有些音乐是需要搭配色彩的。”

“听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。”

大概是聊得来的原因，我结账的时候她说：“你回去把包装留好，如果觉得不好听，就原封不动地把它装回来给我，退掉就行。”

“你……”我一时找不到词来表达心情。

“不用客气。”

“你怎么不早点告诉我，我那儿有好多难听的专辑，包装全扔了。”我开玩笑道。

时间就这样缓缓过去，她给我免费退了多少张听过的专辑没算过，她给了我多少折扣也没算过。直到有一次，我在结账的时候，遇到有顾客问她：“老板，这张好不好听？”然后我帮她回答了。

等顾客离开，她看着我说：“要不我把新到的专辑都先给你听一天，然后你帮我写一些推荐语好不好？”“好！那我就拿这张了！”怕她反悔，我拿了专辑就走。但也按时把推荐语写出来，让她抄在音像店門口的黑板上。

她说自从我帮她写了推荐语后，店里销售量平均每天都能多30%以上。“你没骗我吧？”“没骗你，不过好像我骗了别人，因为顾客认为我听过了，哈哈。谢谢你。”

我很不好意思，连说：“谢谢你才对，让我少花那么多钱。”

自从大三开始实习之后，我去音像店的机会就少了。夏天的一个晚上，我把几张专辑还她的时候，她突然说：“我要回去了。”

我整个人就僵在那儿了，很长很长时间，不知是怎样走出音像店的。

一连几天路过音像店，我想祝福，也想随便说点什么，哪怕问问她的名字也好。终于，我鼓起勇气去了，音像店里却换成了一个中年大叔。他看我不停地张望，问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头，他说她已经走了。“你是那个给唱片写推荐的男孩吧？”他从柜台里拿出一封信，说是她给我的。

我把信放进书包，一路流着泪回到宿舍，借着床头台灯的光，开始读信。

“和你认识快三年了，我在长沙的这三年，没有朋友。我曾经以为在音像店打工就像读书那样，能永远读下去。直到你开始实习了，我才意识到你也要毕业了。如果再待在这里，我会像一个瞎子般生活一辈子。未来，也许我会读书，也许我会继续打工，但是无论如何，我会一直去听音乐，就像你说的那样——听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。谢谢你，你的折扣我跟老板说过了，他会继续给你优惠的。”

看到这里，我哭着哭着就笑了。

后来，我毕业如愿进入电视台;几年后，我来到北京成为北漂。听说那条商业街已经拆了重建，很多店铺都搬了家。再后来有了mp3，有了能听音乐的手机，越来越多的人在网上听歌，CD早已成为永远的历史。

小说《莫失莫忘》中有一句话：世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别。如果再给我一个机会，我会谢谢她，让我在贫瘠的日子里听到那么多歌曲，人生因而变得饱满。有些人，在我们的生命中或许只是一段插曲，但却经受得住主题曲的万般流转。希望有一天失去联络的时候，留在彼此心里的，不是遗憾，而是回忆。