cat
从2004年《士兵突击》中朴实善良的班长史今、《我的团长我的团》中放荡不羁的“小太爷”孟烦了至今,10年后的张译在影视圈已经独树一帜,虽然依旧被评为“有点儿土气、不够英俊”,却毫无疑问地因为《新上门女婿》、《辣妈正传》等都市情感剧,成为诸多妈妈心目中“好女婿”的形象典范。
但是现实中张译还是一个人,这个在幼儿园就有“女朋友”、自诩从小就“好色”的男子,在36岁的时候,还没有遇见那个“对的人”。但形单影只的张译,曾经有一场刻骨铭心的初恋,直到今天,那场爱恋和曾经的恋人,都是他心底一份割舍不去的伤痛……
【副班长爱上了课代表】
1996年夏天,信心满满以为可以考入北京广播学院的张译,被一个少数民族加分后的学生挤出了梦想的名单。一个人躲在房间大哭了5分钟后,张译觉得这眼泪流得有点儿没意思,于是不哭了。
几天后,张译接到北京广播学院一个对他印象很好的老师的信:明年再来考吧。
18岁的张译却失去了当电台主播的热情,觉得“考恶心了”,所以决定放弃。随后,张译在哈尔滨市话剧院学习了1年。
1年后,1997年夏天,这个骨子里依然热爱着播音和表演的男孩在表姐的鼓励下,考入了战友文工团,从哈尔滨来到了北京,开始了自己长达9年的军旅生涯。
作为一名文工团的军人,一边要参与正常的军队训练,一边要学习专业表演。因为出色的表演天赋,张译很快成了班里的副班长。当时,小美是表演课课代表,两个人的身份,都是班干部。
小美的家也在哈尔滨,曾是哈尔滨的十佳少年,爸爸曾任车管局局长,妈妈则是一个著名的戏曲演员。小美完全遗传了妈妈的相貌和天赋,不仅擅长京剧的青衣表演,在考入文工团后,还是团里话剧舞台的台柱子。在班级排练话剧《雷雨》时,张译扮演周萍,小美扮演繁漪——一对关系纠结的名义上的母子、现实中的情人。
因为话剧《雷雨》,张译和性格外向的小美熟悉起来。当时团里正在改建,所以没有排练厅,大家就在院子里排练,小美特别喜欢模仿《喜剧之王》的台词逗大家:“听说今晚街道剧社上演《雷雨》哎……”
小美的漂亮、活泼和才华,让年轻的张译怦然心动。而小美对这个看起来笨笨的、笑起来坏坏的、内心鬼鬼的男孩也颇有好感。慢慢接触、慢慢熟悉后,虽然当时部队严禁战士谈恋爱,但是张译和小美还是偷偷相爱了。
也许正是因为要“偷偷”的,充满了刺激和冒险,反倒让爱情变得更加具有诱惑力。但是,很不凑巧,就在张译和小美恋爱的时候,班里另外两个班干部也偷偷谈起了恋爱——4个班干部两对恋人,即使掩饰得再好,也终归是“纸里包不住火”。队长还是知道了,有些崩溃,不断明里暗里地施压。另外一对比较自觉,在队长的“压迫”下明确终止了恋情,而张译和小美却怎么都“刹不住车”,不惜“铤而走险”,在队长的明察暗访和火眼金睛中继续保持恋人关系。
【那些惊心动魄的约会】
因为队长查得严,张译和小美常常选择在半夜時分、大家都睡熟了的时候约会,好在那时候两个人都年轻,熬夜也吃得消。通常约会的方式,便是在约好的时间,比如凌晨1点钟或者2点半,小美从女生宿舍走出来,张译从男生宿舍走出来,两人到排练厅去碰头。
这种类似于“偷情”般的刺激,让两个年轻人恋爱的热情高涨。只是到底是贪睡的年纪,尤其是张译,从入伍开始就总觉得睡不醒,于是偶尔也会睡过头,错过了约会的时间。于是第二天,小美便会“怒目圆睁”地在众目睽睽下怒视张译,张译便低眉顺眼地用眼神道歉。
但有时候,张译也会庆幸睡过头爽约,因为有一天早上,张译醒来意识到又爽了和小美的约会后,一时着急便冲出门去,结果看到宿舍门前竟有一地的烟头——当时张译出了一身冷汗,毫无疑问,烟是队长抽的,队长肯定是在外面蹲守了很久,蹲了一整夜也说不定。如果张译赴约,绝对会被抓个现行。
据说队长的父母都是公检法机关干部,所以他遗传父母的特征,侦探能力在团里很有名,有福尔摩斯的美称。所以很多时候,张译还是有所顾忌。但所有的顾忌都抵挡不住爱情的诱惑,只要有机会,张译还是选择“冒着炮火前进”,只要有一点儿时间,就去和小美约会。
那个春天的中午,趁大家午休的时候,张译又和小美约好在排练厅见面,两个人躲进了一个空间狭窄的空房间头对头地聊天。正聊得起劲,忽然外面传来了清晰而快速的脚步声。
张译听得出来,那脚步的节奏是队长无疑,并且,就在张译发愣的时候,队长开始大声喊他的名字。
眼看队长离得越来越近,张译觉得这次死定了。房间在三楼,只有一扇窗可以出去,如果跳下去,就算练了点儿皮毛功夫,也得摔个半死;如果从正门走,只会一头撞进队长的怀里。情急之下,张译有点掩耳盗铃地躲到了门口。
就在张译站过去的瞬间,门被队长一脚踢开了。然后,看到屋子里只有小美一个人,队长有些傻眼,只好悻悻地走了。小美强作镇定地关上了房门。
门后的张译刚要喘口气,忽然门又被一脚踢开了,队长竟又折了回来。可是,屋子里依然只有小美一个人,用无辜的眼神看着队长。
这次,队长主动把门关上,默默地走了。而站在门后的张译,却已经被队长的两次“大脚射门”碰得鼻子血流如注。
但是血的教训也不足以阻挡两颗年轻的心对爱情的向往,没几天,两个人又偷偷见面了——小美给张译买了件新衬衣,想让张译试试。为了安全起见,这次,两人把见面地点安排在了排练厅的公共厕所。
上世纪60年代的老房子,厕所只有1平方米,窗户离地有2米高,小窗口1尺见方,用一块铁网封着。
张译和小美站在拥挤的厕所里,张译刚把新衣服套上身,忽然外面传来砸门声——不用问,定然是队长又嗅到了两个人约会的气息。
敲门声中,两个人保持着镇定。屡遭险境的张译这次没有慌乱,却在危急时刻生出一股子力量,一下蹦起来拉断了窗上的铁网,从狭窄的窗口逃出了险境。然后张译一路飞奔绕了一圈跑回到排练厅,在一个躺椅上躺下来,扯了一块窗帘盖住自己爬窗时弄的满身尘土,闭上眼睛装睡。
几乎就在张译刚刚把自己睡觉的造型弄好,心依然怦怦狂跳的时候,他听到反应同样敏锐的队长在厕所一无所获后,已经从厕所折回排练厅的脚步声。
又一次有惊无险,看到躺在窗帘下的张译,队长狐疑地站了片刻,离开了。队长前脚刚走,张译就开始大口大口地喘气。后来他对小美说,为了这件新衬衣差点把命搭上,不过,值了。
是啊,一切都值了,在最美的年纪遇见同样爱着我的你,两个人爱得小心翼翼、如履薄冰,又热烈奔放、不顾一切。因为年轻,因为爱情来得那么美,相爱又是那么不容易。
就这样,张译和小美一次次化险为夷,完好地保存了爱情的果实。后来,两人甚至偷偷通告了双方家人恋爱的消息。
那时候,张译和小美,一心一意地盼望这爱情地老天荒。
当时,张译的家人对小美很满意,可是,小美的妈妈却丝毫不看好张译,妈妈半开玩笑地对小美说:“这个小伙子根本不适合做演员,他的脸就像被屁股坐过一样,他只适合当大队会计。”这个著名的戏曲演员很幽默也有点儿刻薄,但这并不能阻挡两个热恋中的青年,而小美的妈妈到底疼爱女儿,说归说,还是采取了“睁一只眼闭一只眼”的态度。
由此,张译和小美的恋情基本被家人认可,只要他们好好爱下去就好。
【“沉睡”的初恋刻骨铭心】
相爱3年后,2001年年初,张译和小美都提了干。干部身份意味着两个人从此有了恋爱的自由,不用再偷偷摸摸、躲躲藏藏。可是,谁都没有想到,自由了,爱情忽然进入到了一种莫名其妙的平淡中,再也没有了曾经相爱的感觉。
这样过了一段日子,小美主动提出分手,张译同意了——那时候,他们真的很年轻,很在意爱情的感觉,感觉没有了,也就没有了相守下去的必要。
分手后,有一段时间两人在私下里形同陌路,但在工作中,依然配合得天衣无缝。比如下部队演出,常常是小美做主持人,张译负责她的全场串场词;要么小美做军事频道的出镜记者,张译则是整场的幕后解说。这樣的合作中两人会谈笑风生,可是工作一结束,便又会进入到老死不相往来的状态——曾经是这世上最亲密的情侣,现在成了熟悉的陌生人,很长一段时间,张译心里还是有许多对彼此这种结局的遗憾和无奈。这样的状况一直持续到2004年建军节。那天,军区组织了一次演习,张译和小美是演习场的解说员,再一次圆满地完成了工作。演习结束后,大家在一起吃饭,张译和小美都喝了点儿酒。也许是因为喝酒的缘故,那一次,两个人聊了很多。聊完后,张译心里轻松下来,他知道和小美的爱情,直到此时,才算是真正地画上了句号。他们真的不再爱对方,但是从此以后,在他心里,她是好友、是亲人。
但是张译万万没有想到,就在建军节过去几天后,2004年8月5日的凌晨4点,小美驾车意外遭遇车祸,车子被一辆因酒驾的违章车辆严重撞击。
得到消息的张译和战友赶到现场时,小美的意识尚且清醒,但很快就混乱了,送到医院后,医生当即对小美实施了开颅手术。
手术后,小美的肌体被抢救了过来,生命特征显示她还活着,但是小美,却再也没有醒过来——小美成了植物人。
小美出事后,张译常常去医院看望她,一次次,看到小美曾经美丽的躯体一点点变得松弛、消瘦,瘦到皮包骨头,张译心底的伤痛无法言说。有一次,在小美的病床前,张译蹲在那里,握着小美的手对她说:“小美,你醒过来吧,我是张译,我们都在等着你。”
话音刚落,张译忽然看到小美的眼角有泪水滚了下来,张译兴奋得跳了起来,跑出去喊医生,说小美醒了。但医生摇摇头告诉他,这只是常规现象。
张译忽然感到万分绝望,再也克制不住自己,坐在地上号啕大哭起来。
小美没有醒过来,一直就那么睡着,直到现在,小美依然消瘦地躺在床上,身体活着心灵却沉睡。只要有时间,张译就会去看看她,陪她说说话。张译不知道小美还能不能醒来,也知道终有一天他的身边会有新的爱人,但在张译心里,小美是他永远的亲人。他们曾经有过的爱,张译刻骨铭心,永不相忘。
编辑 / 孙鲁宁