穿过梦乡的更声

张林

分田到户以前，钟表尚未普及，生产队都安排更夫，更夫最初的主要工作就是夜间给百姓定点报时，相当于现在的巡夜工作。

生产队的院里设有更房，也是打更人晚上小歇的地方。更夫也多是羸弱之躯，重活干不了，只能揽上打更的活计。打更实用的工具，通常是一面铜锣，外加一个锣锤儿。

铜锣之于更夫，犹如钢枪之于战士，甚是爱惜。每每手不离锣，锣不离身，唯恐被人偷去，砸了自己的饭碗。打更的活儿虽不重，却很辛苦。晚上，一手拎铜锣，一手拿锤儿，黑灯瞎火，深一脚浅一脚。

打更报时很有讲究。敲一下，代表初更；敲兩下，二更天已至；以此类推，五下响起时，天已放亮。锣声必须按照时辰走，每更不得多敲，亦不能少敲。作为夜间报时辰的更夫就相当于游走于屯子里的“活时钟”。更夫靠什么来确定打更的时辰呢？依据更房里那个手动上劲的“马蹄表”。

记得小时候，一到天黑，就会听到更夫的打更声：“哐——哐——哐——”清脆洪亮的锣声过后，会传来更夫透着亲昵，句句是温婉轻曼的叮咛，上半夜一般喊“关好门窗，当心火烛啊”，下半夜一般喊“太平无事喽”，尾音拖得长长的，充满关爱和暖意的更声轻轻敲打着窗棂，飘过低矮的屋檐，回荡在小屯的夜空中……

当时，我所在的生产队的更夫是“二拐拉”，与我家是邻居，我叫他大姨父，他腿脚不好，走路一瘸一拐。晚上在室外疯玩时，我也会随着他的锣声，喊“关好门窗，当心火烛啊”，不耐烦的时候，他会高举手中的锣锤儿，作向下捶打状，唬我早点回家，省得家里大人担心焦虑，有时他也好言相劝，说赶紧回家睡觉去吧，不然睡得太晚半夜在被窝里“画地图”，可要砢碜一屯子了。我也就不当他的“跟屁虫”了，悻悻地转身回家。

更夫都有较强的安全意识。那时候，防火是最大的事。“二拐拉”在报时的同时，还要伸长脖子，像猎犬一样这嗅嗅，那闻闻，东张西望，小心翼翼洞察着屯子里的异常情况。如果闻到一丝烟火味，会立时提醒户主，快查看一下是否有火灾隐患。

后来，屯子里不时有小偷小摸的事情发生，“二拐拉”的职责范围被人为地扩大，在负责打更的同时，又成了夜间巡逻的人。贫瘠的土地，不长庄稼，却长贼心。“哐！”深夜一声锣响，贼人听了自然会心惊肉跳，收敛贼心。

如今，老百姓的生活好了，掌握时间再无需通过更夫打更完成。手持铜锣的更夫，再也见不到了。然而，那洪亮、飘渺、苍凉的锣声和更夫那充满爱意的叮咛，依然在不经意间，在某个静静的夜晚，一同穿过我日渐荒芜的梦乡，给我带来久违的温暖和感动。