村庄里的腰鼓

郭旭峰

早上接到表哥悲戚的电话，得知大妗子去了，我急忙带着家人，在雾霭尘迷里往河里圈乡下大舅家赶。

大妗两岁丧母，自幼活泼懂事，长大后大度乐观，陀螺般旋转于四季村庄，是一个肚子里能撑船的女子，为家族赢得了莫大的荣誉。她大我大舅两岁，21岁那年嫁给大舅，大小事都依着他，像惯着自己的弟弟，两口子也相敬如宾几十年。她喜欢打腰鼓，七十多岁的人了也停不下来，风风火火，惊天动地，让乡邻好生羡慕。

进了村子，往昔热闹的街道死寂一片，我一路碎步奔过去，跪在妗子床前，看见她蒙在被子里，说：“妗子，你就不热吗？”然后悲从中来，哭出我对妗子的亲。

也许我年幼失去母亲的缘故，妗子的母性之光灼热而久远。她常常因为小孩子的调皮捣蛋而故作生气，一脸威严地瞅着我们嚷：“三天不挨打，上房子揭瓦！”然后，扬起手臂做打屁股状……我们唧唧喳喳作鸟兽散的时候，她正笑吟吟地拿起簸箕，筛麦罗面。

后来，我们长大，结婚生子工作，妗子依旧把每个孩子都仔细地放在最重要的位置。年年春节回去，我们会事先给她打电话，告诉她中午要吃她亲手做的杂烩菜，因为好吃，我们叫它“李氏妗子杂烩菜”，有时我们会在城里不吃早饭回去，为的就是能腾出肚皮多吃一点。而每次她都会掂着勺子出来，站在门口向外瞅，笑吟吟地等着她的亲人早点回来。她常常喜滋滋地对人说：“俺外甥胖孩儿今儿要回来……”

老远就听见一阵悲凄的“啊啊”声从人墙里穿过来，继而扑进来一个中年妇人，一下子蹲坐在院子的地上号啕大哭，劝也劝不住。他是村头的哑巴，仿佛塌了半个天似的。秋香妗子叹了口气说：“你大妗子像面腰鼓，老是把家里家外舞得热热闹闹，如今走了，搁谁身上都难过……”

下午三时，葬礼开始，从表哥的答谢词里，知道妗子竟是连续几届的镇人大代表，是乡亲直选出来的。年前，71岁的妗子还带着一帮老姐妹去镇上跟人家比赛打腰鼓，如今腰鼓静静地躺在角落，依旧色泽光艳。我问表弟：“为什么不放在妗子身旁让她带走，她在那边可以快乐地打下去。”

泪眼蒙眬中，我看见妗子一脸威严，转了转身，然后朝着我们微笑。