父爱润书香

高巧林

我是个早产儿，生下时小猫样一个，又逢溽暑季节，众人都说这孩子是养不活了。不过，父亲还是有信心扯住我的生命，而且，在行乡俗献监生婆时还特意为我磨了一砚香浓的墨水，用艾草叶（替代毛笔）一蘸，涂在我紫嫩微翕的嘴唇上，祈求我长大后胸有笔墨、知书达理，甚至是书包翻身、光宗耀祖。

我才鸿蒙初开，父亲就急着用传统又掺着些愚昧的方式向我灌输世界、解说人生。他没说地球是圆是方，但很迷信月宫里有高大的银桂、有美丽的嫦娥，是雷公公、雨婆婆使唤着天之阴晴；他能津津有味地讲许许多多的传说故事，诸如牛郎织女鹊桥相会、孟姜女千里寻夫哭长城、朱元璋小时是个调皮的放牛娃等等，可惜，不是讲得有头无尾，就是张冠李戴，听起来让人费劲。父亲讲得兴致最高的，莫过于孟母教子、秉烛夜读、状元及第之类勉励读书、功成名就的故事。这时，他那炯然的目光总是久久驻留在我身上，幼稚懵懂的我似懂非懂地聆听着，在感觉父亲真伟大的同时，默默地憧憬着———哪一天自己也做个很有学问的读书人。

在我童年的记忆里，村里人苟且求得温饱实属最大的满足，偶尔有哪家能供孩子上学读书，那简直是一件奢侈而荣耀的事。那年春天，村校里的老师挨家挨户动员孩子上学，可是，我的一大帮小伙伴都在父母的暗唆下一个个跑开了，或躲进柴垛里避风头，或背着篓筐去田野割猪草，或骑上生产队的水牛挣放牛工分去了。老师无奈，跑遍了村子还逮不到一个学生。这时，默默坐在墙脚边抽旱烟的父亲把我叫住了，厉声说，阿林，明天去上学！我一听，高兴得无法形容。可是，在一边正操着缝补活的母亲急着阻拦说，家里的油浆罐都干裂了，哪里有钱交学钱啊？父亲没有理会母亲的话，狠狠地掐灭了烟嘴，然后起身向哪家借钱去了。

我清楚地记得，我是在父母百般无奈的盘计声中跨进学校大门的。

我才开始认字时，父亲就急着从肚肠子角落里搜出几个字让我认（后来我知道，父亲仅有的这几个歪歪扭扭的字是他年轻时从村里扫盲班里学得的），并苦口婆心地教导我，中国的文字多着呢，千斗万篓都装不尽，学到头白还嫌少。一个星期天，父亲特意叫我跟着他上镇去，我以为父亲是让我去看热闹、玩新鲜的，可是到了镇上后才发现我的如意算盘错了。父亲说，镇上的文化多，我是让你去认字的。于是，他边走边指点着街上的店幌子以及商品广告牌，挨个挨个让我认字，我无奈，只得挤在大人堆里半生不熟地念着。父亲比较满意了，才把我领到馄饨摊头奖我一个鲜美无比的口福。

经过几番用功，我终于从学校里领回了一张张大大小小的奖状。于是，父亲的高兴模样令我终生难忘：他那双老茧厚重、粗肤酱赤的大手捧着油墨簇新的奖状，横看竖瞧，半天也不释手。然后，用黏稠的面粉浆替我把奖状贴在老屋斑驳的粉墙上，煞是亮丽。父亲把这些小不点儿的奖状看作是光宗耀祖的宝物了，仿佛我家祖祖辈辈的艰难命运大可从此扭转了。父亲的自傲没完没了，每当家里来了近邻远客，他的头一桩事准是指点墙上的奖状炫耀一番，说我念书如何如何用心……可是他并不知道，我之于父亲的怨恨与反感正是由此而生的———我是最不愿意父亲在别人面前夸奖我的，因为父亲的褒词往往在朴素的情感中有失分寸；即便我的进步是事实，我也不愿意，甚至害怕父亲用这样直率、鲁莽的方法透露我的秘密。

父亲越发执著而坦率地关爱着我。

记不得多少回，父亲陪着我坐在煤油灯下，默默地看我写作业。他见油灯昏黄又散光，就用硬纸糊制一顶帽状的罩子，中间剪一个孔，套在玻璃灯罩颈上，我酸痛的眼帘中顿时豁地一亮；我的铅笔在桌缝间咯地断了尖，他赶忙从木箱里取出一把亮闪闪的铁凿，以杀鸡用牛刀般的劲儿为我削铅笔，随手，找来一方木板，经过一阵锯刨刻凿，替我制成了一块垫字板……于是，最多、最难的作业我也会兴趣盎然地写完。

记不得多少回，父亲居然顾不得干不完的农活，拖着泥浆散淡、补丁密布的衣衫，带着伴有劣质烟味的咳声，走到学校来。或者在雨水哗哗的走廊边，把家中唯一的一柄油布雨伞递给我；或者在昼长难挨的当儿，带上几个热乎喷香的粉饼解我饥肠；或者在学校难得召开的家长会上，痴痴地聆听老师赏给我的赞语……这时，父亲那张粗糙紫黑、宽厚纯朴的脸上就会泛起满足的微笑。

父亲确信我已经认识了好多好多的方块字后，一直愁于家里没钱给我买书。于是，父亲会时常去大队部为我讨得过时的旧报纸，或者从哪里捡得缺角损页的旧书本，让我过一把阅报读书的瘾。有一个夏天的日子，我又跟父亲去镇上。走过一条老街时，耳边突然传来狂热而嘈杂的喧嚣声，循声望去，只见一大帮戴着红袖章的青年人正围着一堆浓浓的烟火振臂高呼。父亲急忙趋上前去一看，啊哎———原来火堆里焚烧的是大捆大捆的书籍！我看得分明，厚重如砖的典籍、轻盈如翼的书页、缜密素雅的书脊，化作一群黑色的蝴蝶在空中翻飞。这时，令我难于置信、异常惊讶的一幕出现了：父亲大喝一声，奋力冲向火堆！我惊呆了，火光中但见一个高大的身影在跃动、扑腾。这时，几位比烈火更恣狂的青年，及时把父亲从烟火中拖曳出来，并狠狠地骂道———竟敢抢夺毒草书籍！灰飞烟灭过后，我凝望着满脸焦黑的父亲，禁不住泪水潸然。

慢慢地，我读懂了父爱，也悄然萌生出报答父亲的心愿。生长在生活拮据而正缺少劳动力的家境里，望着父亲起早摸黑辛勤劳作的身影，我一次次试捏着力肌初长的臂膀，准备辍学后跟父亲下地干活。谁知，父亲极为严肃地批评我说，生活干不完，钞票挣不光，只有读好了书，才算真正拥有了世上最珍贵、风雨吹不走、别人抢不得的财富啊！

就这样，我念完了小学，又去念初中、高中。

一晃二三十年过去了。我终于没有辜负父亲的期望，成了家中唯一的文化人，而且从事着整天同文化打交道的工作。父亲自然欣慰至极，他再也没有“资格”对我讲那些有头无尾的故事，无需再为我担心无书可读了。