爱扔东西的父亲

梁永刚

前不久，家里有把竹藤椅断了一条腿，父亲出门时准备捎下楼扔掉。母亲拦住父亲，忙不迭地说，先别扔，改天我抽空修修，兴许还能坐。

父亲本来是铁了心要扔掉的，可一看母亲态度那么坚决，只好妥协让步。第二天我和妻子上班走后，母亲果真找了一些细铁丝和一截木条，费了好大工夫总算把断腿的藤椅修好了。下午放学回到家里，儿子嚷嚷着要检验一下奶奶维修的藤椅。谁知刚坐到上面，就听到咔嚓一声脆响，那条“病腿”猛然一歪，藤椅顿时散了架，儿子一骨碌掉在地上，摔了个四仰八叉。毕竟是小孩子，身体柔韧性强，摔这一下子好像没事一样，站起来拍拍身上的灰尘，咧着嘴笑了。虽然是有惊无险，但父亲和母亲却是惊魂未定，紧张不已。父亲嘟囔着埋怨母亲，昨天我说扔了你非不让，要是咱俩坐上去摔一下，那事儿可就大了。母亲自知理亏，一脸愧色。父亲等不及吃晚饭，便跑下楼把那把惹事的藤椅扔掉了。

父亲有个习惯，每次刷碗只要发现有豁口的碗，二话不说扬起手就扔出去了。扔也就扔了，父亲偏偏喜欢把有豁口的碗扔到灶房外面的石头堆上，哗哗啦啦摔成一地碎片。父亲心里清楚，只有这样才能断了母亲随后再捡回来继续用的念想。父亲每扔一个碗，站在一旁的母亲就长长地叹一口气，半是惋惜，半是心疼。

后来，我和哥哥姐姐相继外出求学，加之年迈的爷爷奶奶体弱多病，家里开销很大，而当时全靠父亲每月的二十来块钱工资，经济上常常是入不敷出，捉襟见肘。为了凑够我们上学的生活费，母亲省吃俭用，几乎没有花钱为自己添置过新鞋新衣服。有一次，母亲由于白天走路走得多，到了晚上脚趾上磨得一个血泡溃烂了，钻心地疼痛。父亲赶紧买来碘伏帮母亲涂抹，完了低头看见母亲脱下来的那双旧皮鞋，由于已经穿了七八年，鞋面上尽是褶皱，严重变形。父亲伸手往鞋里面一摸，一块突出的硬皮革把手指硌得生疼。父亲一下子明白了母亲脚趾磨泡的原因，气得脸色铁青，嘴角直打哆嗦，二话没说掂起那双旧鞋，连同母亲其他几双很有年头、已经看不出本来面目的布鞋，一股脑儿全部扔进了垃圾桶里。母亲脚疼走不成路，无法阻拦父亲，一个劲儿地长吁短叹埋怨父亲，你真是个败家的老头儿，这日子你不想过了啊？父亲的这一招“破釜沉舟”很管用，无奈之下母亲只好穿上了姐姐给她精心挑选的那些新鞋，从此脚上再也没有磨出过泡。

其实，除了那几双旧鞋，被父亲扔掉的东西不计其数。扔得多了，父亲也总结出了一些经验和窍门，往往采取“先斩后奏”的策略，扔的时候先不声张，等母亲发现自己的物品不翼而飞后再去寻找，为时已晚。有时候，母亲在换衣服时突然找不到自己缝了又补的“百衲衣”，在她心急火燎满屋子找的时候，父亲却装作若无其事的样子，在一旁偷笑。正所谓“纸里包不住火”，虽然父亲自认为神不知，鬼不觉，可也有“马失前蹄”的时候，细心的母亲最终还是发现了“百衲衣”失踪的秘密。事情“败露”后，虽然挨了母亲劈头盖脸一顿吵，可看到她终于穿上了新衣服，父亲心里倍感欣慰。

父亲母亲在老家居住的时候，我们几个子女每次回家看望都要或多或少买一些食品，过惯穷日子的母亲只是象征性地吃一点儿，剩下的全被她精心地放了起来。存放时间久了，食品自然就过了保质期。当教师的父亲不厌其烦地向母亲讲过期变质食品的危害，可母亲却满不在乎，充耳不闻，有时候嘴上答应不吃了，可私底下仍不舍得扔掉，找个隐蔽的地方藏起来自己偷偷吃。看到自己苦口婆心的劝说没有一点效果，父亲也懒得磨嘴皮子了，趁母亲不在家的时候，翻找出那些过期的食品扔得远远的，母亲发现后免不了又是一番唠叨和埋怨，可父亲呵呵笑着，不当回事。父亲曾经对我说过，你妈年轻时候干活出力大，忍饥挨饿多，肠胃不好，别说吃过期变质东西了，就是正常的饭菜煮不熟她吃了都要闹肚子。说这些话的时候，父亲对母亲的关爱和怜惜之情溢于言表。

不经意间，我的父亲母亲都已年近古稀，不变的，是母亲数年如一日的节俭和父亲扔东西的习惯。直到后来我有了心爱的儿子，出于保护儿子人身安全的考虑，我把家里有可能伤害到儿子身体的物件藏起来许多，更扔掉了不少，扔的时候连眉头也没皱一下，那种果断坚决和当年父亲扔掉带豁口的碗时一模一样。

我终于明白，父亲爱扔东西的习惯，其实是一种爱的习惯。