用受贿来“自保”的兰陵王

毛剑杰

1 964年10月，我从首都警卫师调到林彪办公室，给林彪当了两年内勤。1967年新年一过被调到秘书办公室，协助机要秘书于运深做文件收发管理工作，不久被军委办公厅任命为林彪办公室保密员。开始接触“林办”的不少事情。

林彪说“都是例行公事”

进入1967年，每天方方面面的文件、电报、信件如雪片一样飞来，还有大量群众来信和五彩缤纷的红卫兵小报。我不光要收发登记，而且对中央内部传阅文件和一些重要文件还要做内容摘要，记住它们的办理结果，以备林彪、叶群随时查询。尤其对毛泽东、周恩来批来的文件，必须及时办理，准确传递，不能出差错。

我的指导老师于运深是搞保密档案工作的行家。在他的指导下，我很快熟悉了业务。

当年3月的一天，我发现一份中央传阅件上，林彪的批语不是他亲笔所写，像是先用复写纸描出林彪字体的样子，然后照痕迹“写”出来的。因为心存疑惑，我便悄悄去问张云生：“张秘书，我看首长这个批语怎么像是描写的呢？”张云生微微一笑，一副无可奈何的样子说：“别问了，发吧。”

之后，一连十几次出现这种情况。有一天，我终于发现张云生正趴在办公桌上批字呢。他果然是用红色复写纸先描后写。他对我诡秘一笑，说：“没办法。”

不久，张云生把这个差事推给了我。那天，叶群来到秘书办公室，张云生拿着他批的字向叶群诉苦，说仿林彪字体怎么也仿不像，其他秘书也在旁边帮腔，说张云生仿的确实不像。叶群反问：“那么这件事你们谁来做呀？”张云生说：“这件事谁做也不好，首长的字谁也学不了。”

叶群听了，说话声音立刻提高了八度：“张云生，你那点小聪明我知道。告诉你吧，这是首长的主意，不信，你跟我去问问首长！”张云生一听立刻笑着说：“主任，我丝毫没有那个意思。我仿的确实不像，怕人家看出来对首长影响不好。”叶群说：“那怎么办呢，谁行啊？”

这一问，谁也不吭声了。过了一会儿，只听郭连凯说：“让根清试试吧，他的字写得好。”我心中一震，很是生气。这是根本不应由秘书来做的事，我怎么就行呢。这时只听叶群说：“那就叫小李来吧。”

叶群见我从里间走出来，不由分说，便让张云生、于运深和我跟着她去见林彪。

刚走到客厅门外，还没有看见林彪的影子，叶群便高声叫道：“一〇一呀，我让他们替你批几个字，是不是你同意的呀？”

我们三人在客厅门外站着，只听林彪应声说：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“没什么，你休息吧。”叶群说着便又带着我们原路返回，一边走一边说：“你们都听到了吧，不是我的主意吧。首长同意的，出了事由他顶着，你们怕什么！”

回到秘书办公室，叶群又详细交待了批字的事。她是这么交办的：秘书讲完文件后，把林彪口授的批语记下来，转告我，由我替林彪写在文件上。最后叶群叮嘱：“这件事我也担不起责任，你们做好登记吧，以后万一有个什么事，由首长负责。”

叶群走后没多久，内勤便来招呼我去见林彪。林彪见我进来，示意我坐在他对面的沙发上，然后对我说：“你知道的，我身体不好，一提笔批字就紧张、出汗。那些（传阅）文件都是例行公事，我同意，你就替我写。”

回到办公室，我把林彪的话原原本本记在张云生移交给我的登记本上。自此以后，林彪在文件上要批什么话或需要签名，便由我代劳。他的批语大多数只是“呈主席阅”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”这几个字，很少提出独立的意见或建议，只要把这几个字练熟了，写像了，基本上就可以应付了。

向江青“致敬”

值得一提的是，江青很爱批中央传阅件，她的批语往往咄咄逼人，迫人表态。林彪不爱听，秘书谁也不爱报。在秘书之间，只要一说“难题”来啦，就知道是江青又批出了传阅件。我办理江青的批件时也格外小心。

由于林彪讨厌江青，一听是江青的批件就摆手，因而江青批示传阅的文件基本上是由叶群办理，只有叶群认为必须报告林彪知道的，秘书才向林彪简要说几句，生怕惹他不高兴。叶群常常拿着江青的批件唉声叹气，不知如何是好。不过她有一条原则，就是不第一个表态，不得罪江青，上推下卸绕弯子，总能想出办法搪塞过去。

1968年3月的一天深夜，叶群从会场回到毛家湾，一进秘书办公室便急急火火地喊起来：“李根清呢？李根清！”

我来到叶群面前，只见她从一叠文件中取出两页写满字的纸，对我说：“来，你在这上面替首长批几个字吧。”

我没看清纸上写了些什么，但看出是陈伯达的手迹，上面还有毛泽东龙飞凤舞的批语和其他人密密麻麻的字迹。

“批什么呢？”我问。叶群说：“就批‘向无产阶级革命家江青同志致敬吧。”

听叶群说出这样的批语，我感到吃惊。我想，这可是替林彪写批语呀，怎么能这样称颂江青呢？于是，我脱口而出：“评价这么高啊！”

叶群说：“这是碰头会一致作出的评价，大家都签了名，主席也批示认可了，首长的批语不能比陈伯达的低了，你就寫吧。”

我心里实在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又说：“这几个字我没练过，是不是明天请首长批一下。”我想，如果林彪来批是断然不会写这样的话的。

叶群跟着来到我的办公室，眼瞅着我在“林副主席”四个字上划了个圈，顺势引出一条线，写上“向无产阶级革命家江青同志致敬”。叶群赶紧收藏起来又回会场去了。

“赠霍查同志”

1967年10月2日，林彪会见阿尔巴尼亚国防部长巴卢库一行。客人到了以后，郭连凯抱着一摞《毛主席语录》来找我：“老根，重要任务，快在这些语录本上批字，准备马上送给客人。”

那时，外交活动中时兴给外国友人赠送《毛主席语录》、《毛泽东选集》及毛主席像章。

“外交部不送，为什么我们送？”我说了这么一句。

郭连凯说：“这是主任让送的，你就抓紧写吧，会见很快就结束了。”说着，他递给我一张纸条，上面写着霍查、谢胡、阿利亚等一连串阿尔巴尼亚领导人的名字。

“你就写‘赠霍查同志，林彪，然后照名单一本一本地写。”

我心里对叶群这个做法不满，便对郭连凯说：“你也不劝劝主任，这是送外国朋友的，我替首长写算什么？”

郭连凯一听，“哈哈”笑起来，说道：“真让主任猜着了。我也是这么说的，可是主任说，正是因为送外国人的，才让根清写呢，反正外国人也不认识中国字。”

没办法，我抓起红油笔，从霍查写起，一人一本，三下五除二就写完了。写完后我看了一遍，除“林彪”、“同志”四个字有点像林彪的字体外，其余都是“李体”。事后，郭连凯对几名秘书说：“老根真行，字都批到外国去了。”

“完全同意主席批示”

庐山会议后，以中央名义发出的文件，总是把毛泽东、林彪的批语印在正文标题前面，用醒目的红字印着“毛主席批示：同意”，“林副主席批示：同意主席批示”；或“毛主席批示：很好，照发”，“林副主席批示：完全同意主席批示”；甚至还有这样的情形：“毛主席已圈阅”，“林副主席批示：同意主席批示”。

这里，毛泽东的批语无可非议，林彪的批语却不伦不类。林办的秘书都知道，这种怪事不是林彪做出来的，而是叶群的杰作。

廬山是林彪的滑铁卢，林彪慢慢开始不理政事。毛泽东把写了措辞严厉批语的文件，一份接着一份批给“林、周、康”，表面上是批陈伯达，实际上也对着林彪。林彪不再愿意听文件，哪怕是只批给“林、周、康”三个人的文件，秘书也报不上去，都由叶群当家处理。林彪此时的不少批语，其实都是出自叶群之口，由我代替林彪写上去的。

有一次，于运深向我转达叶群口述的“林彪的”批语时，我忍不住向于运深提出意见：“应该提出建议，这样批，逻辑不通，不如不批。”于运深长叹一口气，说道：“我当面提过啦。主任说，你们不懂，坚持要这样批，没办法，你就这样批吧。”

文革中，林彪是个“甩袖掌柜”，毛泽东曾批评他“想当明世宗”。叶群借口林彪身体不好，玩“林彪”如同儿戏。（作者现为唐山市开平区政府退休干部）

“自1967年3月到1971年9月4年多时间，由我替林彪批字的文件有400多件，写满了两个登记本，绝大多数是‘呈主席阅、‘呈主席批示、‘同意等几个字，林彪授意的批语没有给我留下什么特别记忆，倒是叶群让我替林彪写的批语有几件我还记忆犹新。”

——李根清