我是如何仿林彪字体批文件的？

李根清，男，文革前被选作林彪内勤。他出身贫苦，只是中专文化却练得一笔好字。年纪不大，但作风老成，所以秘书们喜欢称他“老根”。林办的文件，本来有机要秘书负责，但文件来往量过大，许多传阅件要登记，秘书一个人忙不过来，叶群就叫李根清当助手，最后甚至发展到要“老根”模仿林彪笔迹批阅起文件来！

叶群曾拿着仿的“林字”到秘书办公室，兴冲冲叫秘书看：“确实模仿得像极了，以后首长不用怕写字出汗，我也不犯愁了。”为什么叶群要找人模仿林彪笔迹呢，以下便是当事人的亲口追叙——

林彪说“都是例行公事”

1964年10月，我从首都警卫师调到林彪办公室，给林彪当了两年内勤。1967年新年一过被调到秘书办公室，协助机要秘书于运深做文件收发管理工作，不久被军委办公厅任命为林彪办公室保密员。关于这次工作调动，叶群同我谈话说：“首长这里的文件都是最高机密的。现在这个形势，从外边再调一个人来我和首长也不放心，所以决定叫你去管文件。你是党员，支部也认为合适。”叶群反复强调要“守口如瓶”。

我虽然离开了内勤岗位，但林彪、叶群仍然像往常一样找我去记录他们口授的东西，我也还像往常一样为林彪抄写读书卡片。

进入1967年，全国范围的内乱达到不可控制的地步。每天，国内的、国外的、政治的、经济的、军事的、外交的等等，方方面面的文件、电报、信件如雪片一样飞来，还有大量群众来信和五彩缤纷的红卫兵小报。我不光要收发登记，而且对中央内部传阅文件和一些重要文件还要做内容摘要，记住它们的办理结果，以备林彪、叶群随时查询。尤其对毛泽东、周恩来批来的文件，必须及时办理，准确传递，不能出差错。

1967年3月的一天，我发现一份中央传阅件上，林彪的批语不是林彪亲笔所写，像是先用复写纸描出林彪字体的样子，然后照痕迹“写”出来的。因为心存疑惑，我便悄悄去问林彪秘书张云生：“张秘书，我看首长这个批语怎么像是描写的呢？”张云生微微一笑，一副无可奈何的样子说；“别问了，发吧。”

之后，一连十几次出现这种情况。有一天，我终于发现张云生正趴在办公桌上批字呢。他果然是用红色复写纸先描后写。他对我诡秘一笑，说：“没办法。”

姜还是老的辣。不久，张云生把这个差事推给了我。

被叶群发现“才能”

那天，叶群来到秘书办公室，张云生拿着他批的字向叶群诉苦，说仿林彪字体怎么也仿不像，其他秘书也在旁边帮腔，说张云生仿的确实不像。叶群反问：“那么这件事你们谁来做呀？”张云生说：“这件事谁做也不好，首长的字谁也学不了。”叶群听了，似乎意识到什么，说话声音立刻提高了八度：“张云生，你那点小聪明我知道。你不要以为这是我的主意。告诉你吧，这是首长的主意，不信，你跟我去问问首长！”

张云生一听立刻笑着说：“主任，我丝毫没有那个意思。我仿的确实不像，怕人家看出来对首长影响不好。”叶群说：“那怎么办呢，谁行啊？”这一问，谁也不吭声了。过了一会儿，只听郭连凯说：“让根清试试吧，他的字写得好。”我在里屋听郭连凯这么说，心中一震，很是生他的气。我想，这是根本不应由秘书来做的事，我怎么就行呢。这时只听叶群说：“那就叫小李来吧。”

叶群见我从里间走出来，不由分说，便让张云生、于运深和我跟着她去见林彪。

刚走到客厅门外，还没有看见林彪的影子，叶群便高声叫道：“一零一呀，我让他们替你批几个字，是不是你同意的呀？”

我们三人在客厅门外站着，只听林彪应声说：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“没什么，你休息吧。”叶群说着便又带着我们原路返回，一边走一边说：“你们都听到了吧，不是我的主意吧。首长同意的，出了事由他顶着，你们怕什么！”

回到秘书办公室，叶群又详细交待了批字的事。她是这么交办的：秘书讲完文件后，把林彪口授的批语记下来，转告我，由我替林彪写在文件上。最后叶群叮嘱：“这件事我也担不起责任，你们做好登记吧，以后万一有个什么事，由首长负责。”

叶群走后没多久，内勤便来招呼我去见林彪。林彪见我进来，示意我坐在他对面的沙发上，然后对我说：“你知道的，我身体不好，一提笔批字就紧张、出汗。那些（传阅）文件都是例行公事，我同意，你就替我写。”

也许是因为体谅林彪的身体，也许是因为不敢对林彪说不，尽管我从心底不愿意承担这件事，还是习惯地点点头，答道：“行。”

回到办公室，我把林彪的话原原本本记在张云生移交给我的登记本上。自此以后，林彪在文件上要批什么话或需要签名，便由我代劳。他的批语大多数只是“呈主席阅”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”这几个字，很少提出独立的意见或建议，只要把这几个字练熟了，写像了，基本上就可以应付了。

从1967年3月到1971年9月四年多时间，由我替林彪批字的文件有400多件，写满了两个登记本，绝大多数是“呈主席阅”、“呈主席批示”、“同意”等几个字，林彪授意的批语没有给我留下什么特别记忆，倒是叶群让我替林彪写的批语有几件我还记忆犹新。

向江青“致敬”

在毛泽东、周恩来之外，江青是最爱批中央传阅件的一个。江青的批语往往咄咄逼人，迫人表态。林彪不爱听，秘书谁也不爱报。在秘书之间，只要一说“难题”来啦，就知道是江青又批出了传阅件。我办理江青的批件时也格外小心，与办理毛泽东、周恩来的批件一样，登记详细准确，即收即办。

由于林彪讨厌江青，一听是江青的批件就摆手，因而江青批示传阅的文件基本上是由叶群办理，只有叶群认为必须报告林彪知道的，秘书才向林彪简要说几句，生怕惹林彪不高兴。叶群常常拿着江青的批件唉声叹气，不知如何是好。不过她有一条原则，就是不第一个表态，不得罪江青，上推下卸绕弯子，总能想出办法搪塞过去。

1968年初，江青给林彪写了一个报告，提议成立中央艺术大学，自任校长。林彪不予理睬，叶群说“呈主席批示”，把球踢给了毛泽东。几天后，毛泽东把报告退给林彪，毛泽东批道：“江青不宜做此事”，把江青的校长梦打入冷宫。林彪不爱搭理江青，叶群就自作主张，替林彪表态，林彪两次批示向江青“致敬”就是例子。endprint

1968年3月的一天深夜，叶群从会场回到毛家湾，一进秘书办公室便急急火火地喊起来：“李根清呢？李根清！”我来到叶群面前，只见她从一叠文件中取出两页写满字的纸，对我说：“来，你在这上面替首长批几个字吧。”

我没看清纸上写了些什么，但看出是陈伯达的手迹，上面还有毛泽东龙飞凤舞的批语和其他人密密麻麻的字迹。

“批什么呢？”我问。

叶群说：“就批‘向无产阶级革命家江青同志致敬吧。”

听叶群说出这样的批语，我感到吃惊。我想，这可是替林彪写批语呀，怎么能这样称颂江青呢？于是，我脱口而出：“评价这么高啊！”

叶群并没有在意我这么说，只是指着那两页纸对我说：“你看看他们写的，首长的批语比陈伯达的低了不好。”

这时我才仔细看了那两张纸上的字，原来是陈伯达亲笔写给毛泽东、林彪的信，信的内容是送阅蓝萍（即江青）三十年代写的《我的一封公开信》，江青在公开信中述说她与第三任丈夫唐纳纠葛的一些事情，诉说她对当时社会舆论的不满。在陈伯达信的落款处，除江青外，中央文革碰头会成员都签上了自己的名字，有的人还写了批语。陈伯达在信中称江青：早在三十年代“就不愧为是一位无产阶级革命家。”毛泽东已经圈阅并写了批语：“我就是由此认识江青性格的。”

叶群见我看过信，说道：“这是碰头会一致作出的评价，大家都签了名，主席也批示认可了，首长的批语不能比陈伯达的低了，你就写吧。”

我心里实在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又说：“这几个字我没练过，是不是明天请首长批一下。”我想，如果林彪来批是断然不会写这样的话的。

叶群说：“首长已经休息了，明天就来不及了，你就快点写吧，我还得拿着它赶回会场呢！”

我只好从命。叶群跟着来到我的办公室，眼瞅着我在“林副主席”四个字上划了个圈，顺势引出一条线，写上“向无产阶级革命家江青同志致敬”，欢欢喜喜地把陈伯达的信收了起来，接着又拿出江青那封公开信，悄悄嘱咐我：“你快点，把她这封信抄下来，越快越好。”我知道这是叶群耍鬼心眼，要留江青的“文字根据”，于是几分钟就把江青那封公开信抄完了，叶群赶紧收藏起来又回会场去了。

这就是叶群一“上面亲嘴，下面使绊子”，对江青也是如此。

（摘自《新周报》）endprint