田驼子

陈孝荣

田驼子就住在离我家不远的地方。他是从乡下进城来的一个70多岁的老人。因为驼背，大家都叫他田驼子。

严格说来，他在这个城市里没有属于他的一片屋檐、一寸土地。因为他就住在文化馆一个被废弃的厕所里。那是一间单独的厕所，就筑在清江边的一个半岩上。站在清江边往上看，它就悬在半岩中间。他将其中的一间厕所清理出来用于做饭，将另一间厕所作为他的卧室。大概是因为那间厕所太险要的缘故，他在厕所的前面用一块床单悬挂起来挡在门前，用于遮挡阳光和风。从清江边往上看，那里一年四季似乎永远都悬挂着一张白色的银幕似的，显得十分招摇，就仿佛是一声呼喊，或者是一种解释。

“您怎么在这里？”

最初见到他的时候我大吃了一惊。因为他是我老家的一个普通农民。我认识他还是我在乡镇工作的时候，那个时候他因为是村里的会计，经常到我供职的区公所里来开会，这样我就认识了他。只是我们在县城见到的时候，就已经过去若干年了，那个时候他已经年过60岁了。

他告诉我说：“馆长给他一口饭吃，让他在这里帮忙打打杂。”这样说的时候他一脸谦虚的微笑，那表情就像晒干的干货，放射出质地真诚的光芒。

但是我知道，田驼子并没有文艺方面的特长，他只是在农村的时候当过红白喜事的管家。除此之外，吹拉弹唱一样也不会，那么他怎么会到文化馆来呢？我的疑惑便旺盛地生长了出来。只是这个疑惑只在我心里郁郁葱葱，一直没有说出来，也不好问他。

后来，我们见面的时候就多了。确如他所说，他在文化馆里帮忙打杂，主要是做一些扫地、值班等等事情。他的身影常常在晨曦初露或是晚霞开始折叠城市的街道的时候，出现在文化馆门前的街道和屋旁。有时是手里握了一把竹扫帚，正在扫地。有时则是在除草。有时则在帮助搬运什么物体。他就这样给文化馆做一些杂事，文化馆给他少量的零花钱。

但是这点钱，在城市里是完全不够生活的。城市总是长着一张看不见的嘴，默默地吞噬着人们的消费。所以很多时候，我也常常见到他在我家门前的餐馆里给他们帮忙。有时候是洗碗，有时候是帮助招待客人。田驼子的声音非常响亮，就好像他的声音里安装有一个高音喇叭，当有过喜事的人家请他帮忙的时候，他的那只高音喇叭总是可以从音乐和鞭炮声中飞升上来，被我清晰地捕捉到。

“小盘子拿茶来呀！”

“大盘子打菜呀！”

……

洪亮的声音在城市的上空炸响，宛如那里盛开的一团团礼花。它们从天空之中一直盛开到了我的心里。有时甚至在我的睡梦里都在盛开着，因为那样的声音实在是太特别了。它们总是有着烟花般的张扬，有着太阳般的自信。只是那样的时刻实在是太短暂了，当喜事过完的时候，餐馆又恢复了平日的宁静，生活又回到了过去的模样，那里便见不到田驼子的身影了。

有时候，我也常常见到他很晚的时候才回家。那个时候，我们刚刚散步回来，城市已是华灯初上。田驼子有时手里提着小菜，有时则空着双手，脚步匆匆地朝住的地方赶去。我们在路口见着他，和他打过招呼，他便告诉我们，他在外面挣点饭钱。

很显然，除了在文化馆打杂、在前面的餐馆里帮忙之外，他在街上还有其他的兼职。因为只有这样，他才能在这座城市里安稳地住下来。

田驼子的个子不高，大约不足一米六。脸显得异常消瘦，看上去就像那里插了一把尖刀。因为背驼，大家背地里都叫他田驼子，只是当面才叫他田爷爷，或者叫他田老。那个驼背看上去就像他的后背上扣着一口黑锅，尤其是从后面看的时候，他就显得更加的矮小了。所以常常看着那个佝偻而苍老的身影，我心里就有更多的同情和疑惑在那里荡漾着。因为作为一个70多岁的老人，他的生活不应该是这样的几片云彩，而应该是灿烂的晚霞，该在家里被儿孙缠绕，享清福了。那么他为什么一个人单独出来在城市里漂泊、打工呢？难道是家庭不和睦，被他的家人赶了出来？或者是因为其他的原因不愿意呆在农村？但是这些疑惑因为找不到答案证实，它只能继续悬挂在我心里荡漾着。

“陈老师——”有一天，我从街上回来，听见有人在身后叫我。转过身，发现叫我的正是田驼子。他就站在文化馆前面的岔道上对我说，“我想找你借几本杂志看看。”

“你要看什么样的杂志？”

“文学杂志。”田陀子说，“你是作家，我相信你家里一定有不少这方面的杂志。”

“没问题。”

回到家，我就给他找了许多本《人民文学》《十月》《收获》等杂志交给了他。

接到杂志的时候，田驼子兴奋得就像一个孩子。他先将双手在他的衣服上擦了擦，就好像他的双手上沾了什么见不得人的脏物似的。然后双手合在一起，连连作揖说：“谢谢陈老师，谢谢陈老师！我看完了，一定按时给你还来！”

“不用着急，你慢慢看，看完了，如有需要，可以随时找我再要。”

他又再次对我表示了感谢。

接着，他就拿着那些杂志朝他的那间厕所房子里走去了。

望着那个佝偻的背影，我的心里瞬间就充满了感动。我在想，田驼子愿意呆在城市里，过着举目无亲、冷冷清清的生活，是不是他愿意在这里接受文化的熏陶、渴望知识的洗礼呢？一个70多岁的农民还能够阅读这么高品位的文学杂志，这件事情本身就非同一般。这不是一般的农民所能够做到的。

再后来，我们见面的次数就更多了。有时候他是从街上购菜回来，有时候是下班回来，也有时候是他散步回来。当他手里提着蔬菜的时候，我只要看上一眼，就知道那些蔬菜都是菜农们遗弃的边角废料。或许他没有花上一分钱，是从那些菜农那里讨来的。因此我能想像，他的生活也一定过得非常清苦。但是他的精神却又是那样的好，每次见到我，他仍旧像先前那样，双手合十，连连作揖：“陈老师好，陈老师好！”所以我愿意相信，他呆在这里就是想靠近文化，想接受文化和知识的洗礼。因为文化馆里常常举办各种各样的文化活动，作家和文化艺人都居住在这里。他或许是渴望靠近这些人，获得精神的提升。

当又一个朝阳从东边升起来的时候，田驼子那个背影又从文化馆里出发了，他仍旧像先前那样，精神抖擞地奔走在这座城市里，成为这座城市之中一抹另类的风景。