我的马号我的场

杜光辉，海南省作家协会副主席，琼州学院海南省文学研究基地主任、人文社科学院教授。出版、发表长篇小说《大车帮》、《可可西里狼》、《涌动的浆糊》、《闯海南》四部，中篇小说54部，短篇小说37部，散文随笔若干，共计750万字。曾获《中篇小说选刊》2000-2001年“优秀中篇小说奖”、“上海长中篇优秀作品大奖”、“全国首届环境文学优秀作品奖”、“辽宁省期刊优秀作品奖”、“全国铁路文学奖”、“海南双年文学奖”等文学创作奖，中篇小说《陈皮理气》入选2008年中国小说排行榜；短篇小说《洗车场》入选2009年中国小说排行榜，长篇小说《大车帮》入选2012年中国小说排行榜。

作品被《新华文摘》、《小说选刊》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》、《小说月报》、《北京文学·中篇小说月报》转载，20多部作品被选入作品集；《哦，我的可可西里》收入《新世纪小说大系·生态卷》。

一

天刚破晓，村子还死寂一片，爸妈就开始忙活。爸喂猪，妈喂鸡，我去上学。猪不肥，鸡不多，房子破落。爸正给猪逮虱，看我出屋，说：我昨天给你绪娃伯说了，你黑了到马号睡！我家只有一间房，爸妈还有我们弟妹几个挤一张炕。我八岁了，懂得其中尴尬。妈抓着一只鸡，食指戳鸡屁眼，摸蛋。我们过的日子是红苕当主粮，鸡尻子是银行。妈看我要上学，放下鸡，用刚抠过鸡屁眼的手从锅里拿出一个红苕，塞给我，说：趁热吃，凉了吃肚子不好受。

吃过夜饭，村街上除了风，还是风，风比前几天更猛。地上除了雪，还是雪，几天前下的雪还没消，新雪又盖在上边。我把手插在袖子里，迎风、顶雪、踏冰，朝马号走。有狗从我身后跑来，和我并肩前进，像难兄难弟。

我走到马号，揭开草帘钻进去。马灯昏暗，饲养员绪娃在喂牲口。他端着筛子，盛了谷草筛。筛子下边荡起稀薄的灰土，在橘黄色的辉光里弥散。我走到他跟前，骚情地说：绪娃伯，俺爸要我到你这睡觉？绪娃把筛子里的谷草倒进牲口槽里，说：我这地方人多，那些驴日的哪天都要谝到后半夜。你夜里睡不好，白天咋做学问？我怕人家不让睡，赶忙说：我睡觉死，在我跟前杀猪我都能睡着。绪娃叹气，说：你爸也该盖房子了，娃都大了，不能挤一张炕！我说：俺爸也说了，俺家该盖房了。就是俺家娃们多，工分不多，不欠生产队的口粮钱就算烧了高香，哪来的钱盖房？绪娃继续叹气，说：就是，一个劳动日才值三四毛钱，就是劳力多的人家也分不了几个钱！我要接他手上的筛子，说：我来筛，你歇一会儿。绪娃不给，说：你岁数没到，筛不动！

趁这工夫，我把马号巡视了一遍。其实，我没少来马号。马号的墙上开着几个窗户，用来清除牲口粪便。冬季，窗户都用草帘挡了，仍有寒风从缝隙透进，刺骨的寒冷。挨炕的地方放着用汽油桶做的炉子，烧块子煤。生产队穷，但不亏待牲口。庄稼人眼里，死人都不能死牲口。牲口要是有了麻达，谁干苦力气的活？

一匹二马子仰起脑袋嘶鸣。随之，一只红毛叫驴也仰起脑袋，跟着嘶鸣，都充满骚劲，浑宏无比，不能说黄钟大吕，起码充满阳刚。牲口一叫，绪娃就骂：驴日的憋不住了！它们不叫的时候，能听见头牯的响鼻、咀嚼谷草的脆响、老牛的长哞。这些声响，组成了乡村冬夜的生态演奏，打破寂静。我问：绪娃伯，为啥二马子、叫驴能叫，母马草驴不叫？绪娃琢磨，好大工夫都没琢磨出啥道道，说：这事情，咱村除了长庚老汉能说清楚，旁人谁都说不清楚。

我们正说着，长庚老汉来了。人没进门，尺半长的旱烟锅子把门帘挑开。草帘子隔形不隔音，他人没来，声音就钻进：狗日的绪娃，背后嘟囔我啥呢？绪娃说：陕西地方邪，光说不敢噘，说曹操，曹操就到！我跑到他跟前，说：俺绪娃伯刚才说，咱村只有你知道二马子叫驴为啥能叫，母马草驴为啥不叫。长庚老汉脸上有了得意，核桃皮皱纹有了新组合，笑嘻嘻地说：这有啥说，老天爷把世上的东西都排好了，龙上天，鼠钻洞，当官享福，当民受穷，啥都得按规矩来！绪娃走到长庚老汉跟前，也很骚情地说：长庚伯，炕上坐，炕上暖和。我把绪娃叫伯，绪娃把长庚叫伯，算下来我该把长庚叫爷。我急忙把通往热炕的路让开，算是礼貌。长庚老汉在我头上摸了下，像鸡爪在我头上刨了下，问：不在家睡觉，跑到马号干啥？我还没回答，绪娃就说：这家的娃们都大了，只有一间房子，他爸给我说了，让他夜里到这睡觉，刚好给我暖脚！以后队上有娃们干的活，就让黑脸干，多少能挣点工分。他说的黑脸是我。长庚老汉脸上的皱纹又变了组合，苦笑，说：这家的劳力是少，日子过不到人前头。可比这家日子还烂包的有好几家，手心手背都是肉，我要统筹考虑，当干部要一碗水端平！你说的我记下了，要是遇到娃能干的活，我肯定照顾！我赶忙说：长庚爷，等我长大了，买瓶装酒给你喝！他笑，说：碎驴日的，给我赵匡胤卖华山哩！

绪娃给长庚老汉说：你坐到炕上，炕上暖和！长庚老汉走到火炉跟前，说：我要抽烟，坐到炉子跟前方便。绪娃给我说：快爬炕上去，一会儿那帮驴日的来了，就没你的份了。我没动，看长庚老汉的脸色。长庚老汉说：看我的毬哩，绪娃是饲养员，他批准你上炕了，我能有啥说的？绪娃说：人家黑脸看你的头，你说看你的毬。在咱村子，你是玉皇大帝，我最多算个弼马温，我说上一万句，顶不上你说一句。他们互相奉承的时候，我跑到炕跟前，脱鞋，上炕。

吃过夜饭的男人陆续钻进马号。早来的上炕，晚来的围火炉。

热炕跟前的墙上，挂着马灯，俺天宝哥坐在马灯前，解开裤腰逮虱。他饲养的虱，不知道有多少，隔不了多大工夫，就能逮一个，两个大拇指甲一挤，啪的一声碎响，指甲上就有一层血肉。遇到母虱，能挤出一堆虮子，晶亮。绪娃对天宝喊：天宝你驴日的，甭把虱子弄到我被子上！天宝嬉笑，说：你被子上的虱都串成线了，我身上的虱都是你传染的！绪娃说：你嫌我被子上头有虱，就甭在我炕上坐。你身上的虱比猪都多！

不大工夫，来了二十几个人，有人朝炕上挤，绪娃就吼：驴日的还朝炕上挤，把炕压塌了，叫我朝毬上睡？天宝说：我把毬打硬了，你抱着我的毬睡，比炕面子都宽敞！长庚老汉见炕上的人真的太多了，要是真把炕压塌，队上还得派人盘炕。炕不是说盘就盘的，要先打炕坯，等坯干了才能盘。冬日天气，没有一个月坯子就干不了，炕盘不起来，真让饲养员朝毬上睡？就对炕上的人吼：石头、柱子、二骡子，你几个下来！被他点名的小伙子，滞诿，不肯动弹。长庚老汉就变脸，吼叫的声音增大：你几个驴日的，我再说一遍，谁敢不听，我明天不给谁派活，让你们到毬上挣工分！这几个小伙子呼啦一下从炕上跳下来，穿鞋，嬉笑，说：我们上边听毛主席的，下边听长庚爷的，绝对不会犯错误！

二十多匹牲口、二十多个人身上的热量、火炉的温度、氕子里的开水，使马号里充满温馨。有热蒸发酵的气息，人尿、马尿、牛尿、驴尿、骡子尿，马粪、牛粪、驴粪、骡子粪，人屁、马屁、牛屁、驴屁、骡子屁。还有庄稼汉子生来就没刷过牙的口臭味、一冬没有洗澡的酸臭味、刺鼻的旱烟味，混合成马号特有的气味，经过温度膨胀，够浓郁。

温馨的气氛中，时而爆起牲口放的屁。牲口不知羞耻，毫无顾忌，具有原生性质，响亮绵长。一个牲口放完，一个接着放，一串屁声接着一串屁声，响彻在马号里。时而喧起牲口的小便，有激流冲击土地的声。牲口的小便声比放屁声华丽，音域相对宽阔、响亮，一个尿完，一个接着尿。在牲口的屁声尿声中，不时爆出人的屁声。庄稼人放屁像牲口一样，不掩饰，该咋放就咋放，能放多响放多响。有的屁像过年放的大炮，震响；有的屁像过年放的鞭炮，成串。天宝故意憋屁，用足力气迸出来，很亮，脸上有得意之色。绪娃对他喊：驴日的轻点放，小心把我的炕面子砸塌了！那个叫石头的小伙子跟着喊：天宝快把裤裆检查一下，屁把稀屎带出来了，小心糊到裤裆里！还有人对天宝喊：把屁夹紧些，到没人的地方放，要不用红萝卜塞住！天宝很得意，摇头晃脑，说：屁是五谷之气，不放肚里嗝咛。皇帝爷管天管地，就是不管老百姓巴屎放屁！连皇帝爷都不管的事，你还来管！石头接着说：天宝你又反动了，小心到时候批斗你。天宝马上不吭气了，长庚立即骂起来：石头放你娘的哧溜屁，天宝的成分咋啦？你以后再拿天宝的成分逗笑，我停你三天不上工！石头赶忙说：我跟天宝说笑哩，俺们从小一块长大，谁不知谁的鸡巴多长多粗？

这阵，是喂牲口的时候，绪娃只要说上一句该加料了，立即有年轻人跑过去，拿起筛子盛谷草，筛好倒在槽里。绪娃用铁瓢舀起磨碎的苞谷，挨个倒在牲口嘴边。后边跟人，用棍把饲料和谷草搅拌匀。草料上完，马号里就充满牲口咀嚼谷草的声音，细细密密，嘎嘎嘣嘣。人们又开始新一轮的喝茶，抽烟，谝闲。白色大茶壶从这个男人手里传到那个男人手里，旱烟袋也从这个男人手里，传到那个男人手里。马号里又有了喝茶的呲溜声，抽旱烟的叭哒声。男人们把旱烟抽够了，把酽茶喝足了，就想欢乐，有人对绪娃喊：拉上一段，谁给咱吼一阵子。陕西人把唱秦腔不叫唱，叫吼，一字之改，就把秦腔的内蕴说得透彻到极点。

绪娃爬到炕上，从墙上取下板胡。坐在炕上的人，给他让开地方。他坐在炕沿上，试着拉了几下弓子，把弦调好，拉了一段过门，板胡发出一串锐响，问：谁唱？天宝说：我唱！绪娃问：唱啥？天宝说：唱《二进宫》。绪娃不再说啥了，眼睛看着板胡，胸脯挺起，左手指头按钢弦，右手运弓，弓上的马尾在钢弦上运动，或疾或缓或用力，或放松，左手在钢弦上移动，摁上，压下，一串洪亮的秦腔过门在马号里嘹亮起来。过门拉完，天宝猛地一挺胸脯，可着嗓子吼起来：

听一言不由得人恶火朝上，骂一声狗奸妃太得猖狂！你兄长扣皇粮该把命丧，谁使你借銮驾辱骂忠良！叫王朝和马汉听爷细讲，打銮驾莫损坏花容粉妆。先打她杏黄旗霞光万丈，再打她珍珠伞耀日增光。王朝马汉尽管打，相爷不怕犯王法。九龙口里见圣驾，哪怕万岁把头杀！

他把胸脯挺得老高，脊梁杆子鼓得梆硬，嘴巴张到最大，拼尽全身力气吼，脖子上的青筋都暴起老高。嘹亮的板胡伴着天宝的吼唱，激荡在马号里，从窗户、门、墙壁的缝隙里射出去，在关中平原上激荡。

天宝吼完，人们还沉醉在秦腔的魅力中，品味，琢磨。他们想着当年的包文拯，琢磨着今天的世事，过了很大工夫，长庚才感慨地说：要是当官的都能像包公样清正，皇亲国戚就不敢张狂，百姓的日子就好过了。

绪娃说：咱老百姓盼啥呢？就盼皇上圣明，大臣廉政，天下平安，风调雨顺，能吃饱肚子，穿暖衣裳，平平安安过一辈子！

我窝在炕角，听大人唱戏、谝闲，没有一点瞌睡。直到村里的公鸡浩然长鸣，人们打起哈欠，不知谁说了一句该回家睡觉了，人们才恋恋不舍地站起来，一个一个走出马号，向着自家院子走去。风雪弥漫的村子里，猛然爆起归家人吼的秦腔：

你为官不来爱民命，你官官相卫徇私情。你只顾一人一家来高兴，全不怕万民百姓痛哭声……

二

有时候，人们唱过秦腔，有人对长庚老汉说：长庚爷，你给咱说个啥？绪娃就怂恿长庚老汉：咱方圆几十里，要论说书，没有一个能比过咱们队长。有人赶忙把旱烟袋送到长庚手里，长庚端起自己的烟袋，说：我有这个，你们自己抽。又有人把盛旱烟的荷包送到长庚跟前，说：抽我这烟，这是我在自留地种的，上的鸡粪，劲道足，有油气！长庚老汉接过烟包，把烟锅伸进去，狠狠挖一下，用指头摁实，又挖一下，又用指头摁实，连着挖了三四下。他的烟锅本来就大，装得又实在，人家的烟包立即瘪了许多。那人心痛，又不好说啥。绪娃就说长庚：你这人也太实在了，人家让你抽烟，你意思一下就行了，还真的抽！长庚把烟袋锅子伸进火炉，用力吸一口，把烟点着，叭哒着，说：我这人实在，看狗娃说得实在，就实在对了实在。叫狗娃的庄稼汉子就骂绪娃：绪娃你驴日的，我能叫长庚伯抽烟，就不心疼那点旱烟。哪像你，抠雀屁噱指头，毬大的亏都不吃！长庚老汉把烟抽过，还端着架子不肯说书。又有人把茶壶捧到他面前，说：长庚爷，喝茶，润润嗓子！长庚老汉不客气，接过茶壶，用巴掌把壶嘴擦一下，吸了几口，说：这满山跑就是有劲道，苦香！茶壶里的茶叶，是那种到了冬季，把茶树上的粗叶老梗、落到地上的枯叶，扫到一块往出卖，价格便宜，我们村人称这种茶叶为满山跑。长庚老汉觉得架子还没摆够，就站起身子，走到头牯圈跟前，解开裤带，掏出裤裆里的物件，像死鸡娃子，射尿。岁数大了，力衰，制造不出多大声响。恰好天宝也要射尿，也跑到头牯圈跟前，也从裤裆里掏出那物，像水肥充足的红萝卜。三十岁没有结婚的童男子，气足，力猛，马号里就喧起激流冲击牲口圈的声响。射尿有传染性，又有几个汉子跑到牲口圈跟前，配合射尿。人的射尿又传染给牲口，公的伸出肚皮下的东西，母的叉开后腿，加入射尿大军，诸兵种联合作战，气势磅礴。长庚老汉看年轻人射尿，又看自己的死鸡娃子，满脸沮丧，说：人还是要年轻哩！活到这个岁数，毬事情都弄不成了！绪娃逗他，说：长庚伯，你还想弄啥毬事情？长庚老汉一边绑裤带，一边说：你没听人说，人老了有几个特点，尿尿洒湿鞋，放屁带出屎，迎风就落泪，做起那事情，■少磨囊大，干打雷不下雨，就是下几滴，连人家的地皮都洒不湿！有个老汉见绪娃跟长庚逗上了，说：绪娃你驴日的不要逗老汉，甭说你小伙子有獗劲，长庚像你这岁数，逛开窑子，一次能做一个时辰，一黑能做五六次，说出来吓死你驴日的！就你那■身子，一黑三次顶到天啦！绪娃就笑，说：刚才尿尿的时候，我把老汉的家伙看了，软的都有半尺，要是硬起来，恐怕有一尺，再英勇的婆娘也招架不住！长庚不生气，还笑，说：你懂个毬，石头大压不死螃蟹，毬大日不死婆娘，再厉害的毬，到了婆娘那里，都要叫人家折磨成死鸡娃子！等听书的人不耐烦了，冲着绪娃喊：你甭弹闲屁了，满马号的人都等着听书哩！长庚老汉把裤带绑好，回到炉子跟前，坐下，问：想听啥？天宝说：说岳全传，昨黑说到岳母刺字就不说了，今黑接着说！长庚干咳几声，把嗓子清了，又琢磨一会儿，才说：岳飞跟着师傅周侗，学得满身武艺，上马可在万军中取敌上将首级，下马可治理官吏百姓。岳母见儿子有如此大的能耐，生怕儿子听了叛臣贼子的谗言，有非分之想，起兵做乱，坏了岳家名声。一日，岳母让儿子跪在面前，给岳飞说，要在他背上刺下“精忠保国”四个字。岳飞毫不犹豫答应，脱去上衣，让母亲在脊背上刺字——

我情不由己地问：岳母在岳飞背上刺字，岳飞痛不痛？长庚老汉说：用针在你脊背上刺，你痛不痛？我说：肯定痛，岳母为啥不想个让岳飞不痛的办法？长庚老汉说：岳母就是让岳飞痛哩，痛得越厉害，记得越牢靠，不痛不痒就记不牢靠！

到了后半夜，长庚老汉讲到：宋皇帝听信奸臣秦桧的谗言，怀疑岳飞拥兵造反，连下十二道金牌，让岳飞从战场回到临安，以莫须有的罪名，把岳飞和儿子岳云、义子张宪，绑到风波亭里杀害——

我替岳飞打抱不平，想说岳飞咋那么傻，有那么高超的武艺，又掌着兵权，带兵杀回临安，宰了昏君，杀了奸臣秦桧，自己坐上金銮殿，当个清明皇帝。我还没说，绪娃就抢着说：岳飞是傻毬，放着当皇帝的事情不干，自己死了不说，还把儿子义子都牺牲了。要是我，早就夺了狗日的江山！长庚看了他一眼，没有言传。绪娃问：咋啦，我说的不对？长庚说：你狗日的是脑后长反骨的魏延，要是搁到那时候，肯定是叛臣贼子。照你这么说，当初岳母就白在岳飞脊背上刺字了？岳飞为啥能落下英名，就是人家把他逼到死的份上了，他还把脖子伸得长长的让人家砍。啥是忠臣？这就是忠臣。为啥呢？江山是人家的，是人家的先人打下的！我觉得长庚话里有漏洞，说：他们赵家当年打江山的时候，咋不说江山是人家先人打下的？他夺人家的江山，就不是叛臣贼子了？岳飞要是夺他赵家的江山，就是叛臣贼子啦？世上哪有这道理？只兴他的猫日人家的猫，人家的猫把他家的猫日一下，他家就不答应啦？绪娃见我支持他，说：黑脸说得对，世事讲究的就是公道，只能他造人家的反，不让人家造他的反，就是不公道。长庚伯，你说黑脸说得对不对？长庚就琢磨，好大工夫，才嗫嚅说：是这么个理，可自古以来的书都是这么说的，我们总不能说祖宗的书不对吧？绪娃又问天宝：我说的对不对？天宝苦笑，说：这话咋能问我，我是啥成分，我敢说啥？

三

天黑了，我吃过夜饭，和往常一样，把碗朝灶台上一丢，就朝马号跑。我钻进马号，见绪娃和长庚老汉坐在火炉跟前，商量啥事情。我走过去，按辈分的高低，先问候长庚老汉：长庚爷，吃过啦？又问候绪娃：绪娃伯，吃过啦？长庚老汉看我，给绪娃说：黑脸这娃懂礼性，长大了能接我的班，当队长！绪娃也看我，说：三岁看大，七岁看老，黑脸这娃以后会有大出息！说完，问我：你长庚爷说了，等你长大了接他的班，当生产队长，你愿意不愿意？我说：我想接包公的班，让皇上给我封几口铡刀，上铡皇亲国戚，下铡贪官污吏。把天下治理得清清白白，没有贪官，没有霸道，让百姓过安宁日子！长庚老汉看我，看了好大工夫，说：驴日的，还真没看出，咱杜家寨要出一品宰相啦！绪娃接着说：你老给我们说，人不可相貌，海不可斗量，杜家寨以后说不定要出能人哩！

长庚老汉在马号里说书，要说到鸡叫头遍才肯罢休。人们离开后，我才帮着绪娃把炕收拾好，连衣裳都不脱，窝蜷到炕旮旯里，不到一分钟就不知道啥了。我觉得刚刚睡下，绪娃就揭开被子在我尻子上拍，叫：起来啦，该上学啦！我翻个身，嘟囔一句，又睡。绪娃就揪我耳朵，还叫：驴日的快起来，再晚就迟到了！我睡眼惺忪地爬起来揉眼睛，透过草帘子的缝隙，看到外边还是一片漆黑，说：天还黑着哩！绪娃说：冬里天亮得晚，天还黑着，钟点就到了。于是，我在绪娃的督促下，从炕上哧溜下来，穿上鞋，朝马号外边走。刚走出马号，就见我妈拿着课本、红苕走来。妈把课本给我，又把红苕塞到我手里，说：趁热吃，凉了吃闹肚子！

我把精神都用到夜里听书了，上课没精神。只要坐到教室的板凳上，头就发胀，眼皮就阂朦，老师讲不到三句，我就打呼噜。老师走到我跟前，我还趴在课桌上睡觉。老师看我，无法讲课。同学也看我，无人敢说话。教室里很寂静，把我的呼噜衬托得响亮悠长。在呼噜的伴奏下，我梦游在外，胯骑秦琼的黄骠马，手持薛仁贵的方天画戟，像单雄信马踏唐营，冲进辽兵阵中，方天画戟一个斜劈，将奸臣秦桧劈于马下，抽出腰间宝剑，对着秦桧的脖子一挥，将首级提在手中，对着敌阵中的兵将大声疾呼：我是黑脸将军，快快投降，放你们一条活命！于是，数十万敌兵敌将，一齐跪在马上。我哈哈大笑，没提防没羽箭张清一颗五彩石击到我的后脑勺上，一阵疼痛，把我从梦中击醒。原来是老师没有足够的耐心欣赏我的呼噜，教鞭敲到我脑袋上。教鞭是竹子做的，要是用上力气，后果不堪想象。我脑袋上起了大包，看老师站在身边，赶忙站起，低下脑袋，做出承认错误的真诚状。我在马号的听书中，知道“一日为师，终身为父”的道理，不敢在老师面前造次。老师问：梦到周公了吧，周公长得啥样子？我不知道该怎样回答，不说话。老师又问：你每天上课都睡觉，夜里干什么去了？立即，有同学觉得给老师拍马屁的机会降临了，抢着回答：他天天夜里在马号听书。老师惊奇，看我，问：马号里说什么书？我回答：“《隋唐演义》、《三侠五义》、《说岳全传》、《薛仁贵征东》，还有好多！老师问：你都把这些书记下了？我答：全记下了！老师再没说话，在我身边转圈，像老驴拉磨。我不敢坐下，仍旧低着脑袋，做出老地主被批斗的诚恐诚惶状。两分钟后，老师不再转圈，用教鞭拍打手掌，说：我给你出个词，你造句。造好了，就不追究你上课睡觉的错误。造不好，以后上课不能坐，站在讲台上听课，不信你能站着睡觉！我抬起脑袋，很注意地听老师要用什么词让我造句。老师说：你把正常、不正常两个词串联到一块，造五个句子。我几乎没有思考，就说：母猪生猪娃正常，公猪生猪娃不正常；苞谷地里收苞谷正常，红苕地里收苞谷不正常；婆娘生娃正常，男人生娃不正常；老师打学生正常，学生打老师不正常；姑娘喜欢小伙子正常，喜欢老汉不正常。我一口气把五个句子造完，老师脸上有了惊奇，说：句子造得没问题，就是格调不高。以后造句要把政治思想放到首位，不突出政治不能算好句子。

下课钟声响了，老师夹起课本走人。老师一走，我就被同学捧成皇上，就是让我把头天夜里听的书讲给他们听。于是，同学围着我，屎包里有屎不去巴，尿泡里有尿不去尿，生怕巴屎尿尿的工夫耽误听书。十分钟到，上课钟响，老师走进教室，围在我四周的同学忽地散去，人坐得端正，脑子里还上演樊梨花缠着要嫁薛顶山。不到十分钟，有学生举手，说：老师，我要尿尿！老师停下讲课，说：尿去，快去快回，不要在茅房里玩耍！没过三分钟，又有学生举手，说：老师，我要巴屎！老师又停下讲课，不耐烦，说：巴去！一堂课上不到一半，就有四五个学生要上厕所。我们肚子里盛的全是稀苞谷蓁，被稀汤汤灌得比怀娃婆娘的肚子都大，盛的全是尿，每节课上完都要放水。一堂课不放，就憋得难受，弄不好会尿裤裆。还有学生举手要上厕所，老师就生气，不再同意，狼声虎气地说：不能去，憋！过不了一小会儿，有个学生憋不住了，带着哭腔喊：老师，我憋不住啦！老师更恶劣，说：憋不住也得憋，谁让你们下课不上厕所！没过三分钟，这个学生哭起来，边哭边说：老师，我尿到裤子里啦！我们都看这个同学，一泡尿顺着大腿、小腿、棉裤，流到鞋上，再溢到地上，地上一摊黄汤。大冬天里，裤子尿湿了，怎么上课？就有学生嘟囔：管天管地，不管百姓巴屎放屁。连皇上都不管的事情，你都要管！老师对尿裤子的学生说：你回家去吧，把裤子烤干再来上课！这个学生擦着眼泪，哭哭啼啼回家了。这个学生刚迈出教室门，有个叫二驴的学生跑到教室后边，解开裤带，掏出裤裆里的东西，对着土墙就浇。教室墙壁是土坯垒的，几十年的土坯，干透了，一泡尿浇上去，不够两块土坯吸。老师对二驴吼：狗日的二驴，你尿尿不到厕所，在教室里尿！二驴那泡尿激越悠长，一边尿一边回答：你不批准我们到厕所尿尿，我又不愿尿到裤子里，只好尿到墙上。说完，尿完，绑裤带，解除重负地高兴，说：老师，你快来看，我的尿全被土坯吸走了，地上没流一点！老师气得哭笑不得，摇头，说：你一辈子不要到厕所尿尿，全尿到墙上！有个学生说：人家叫二驴，是驴日下的，你偏说人家是狗日下的。谁家的狗那么厉害，能日下二驴！二驴就回骂，教室喧闹成一片。

放学的钟声一响，我们像群野马，呼啸着冲出学校，成了山上的老虎，呐喊，追逐，奔跑，斗鸡，打架。我们把路边的干苞谷秆做成长矛，高粱秆做成大刀，一个村子为一派，开仗。我被伙伴们推为领袖，相当于皇上。有的伙伴手持长矛，振臂高呼：我是常山赵子龙，不怕死的上来！有伙伴手持大刀，振臂高呼：我是关云长，我命令你们早早投降！对方自然不肯认输，双方冲到一块混战，刀和刀砍，矛和矛戳，就是不朝人身上使劲。有伙伴学着电影《英雄儿女》里的王成，拼尽全力地喊：向我开炮！同志们，永别啦！胜利永远属于我们！也有的同伴佯装倒地，对同伴喊：同志们，不要管我，为了新中国，冲啊！有同伴装成牺牲前的英勇，躺在我怀抱里，学着电影里共产党员临牺牲时的话语，“党啊，我没有完成您交给的任务！”给我说：主公，我再也不能跟随你喋血疆场啦。我死后，你照顾我的家眷，让我的儿孙长大，继续跟你打江山！我也学着长庚老汉说书里的话语：爱卿，你放心上路吧，你为寡人喋血效命，寡人一定为你抚养家人。你走以后，我封你为忠孝王，给你立庙塑金身，你儿子享一品俸银。混战中，绝对没有一个伙伴高喊：我是奸臣秦桧，不怕死的上来！也没有伙伴喊：我是高俅，不怕死的上来！遇到不听话的伙伴，我就威胁他：你不听我的话，我让你当秦桧！那个伙伴赶忙说：我听话，别让我当秦桧，我要当秦叔宝！

四

很多时候，长庚老汉说到后来，把说书告一段落。让那些上了岁数的车户，讲他们过去闯荡江湖在千里古道上演绎的故事，无非是白刀子进，红刀子出；立着进，横着出；赌场规矩，道上春秋。更多的讲汉中的妓女水色，肤色能比新疆的润玉；张掖的窑姐放荡，叫起来能传半里；新疆女子尻子比磨盘大，那地方像陕北的窑洞，甭说男人那东西，小娃的头塞进去人家都不在乎。长庚老汉是吆车的大把式，吆了一辈子车，挣了一辈子钱，逛了一辈子窑子，临到解放，还是穷得干毬打得胯骨响，土改定为雇农，成分好就能当干部，就一直在生产队长的宝座上盘踞。他讲起逛窑子的经历，比讲《隋唐演义》、《杨家将》、《薛刚反唐》更吸引人。他站起身子，胳膊抡来抡去，双手挥上挥下，唾沫乱溅：驴日的，咱这些车户，正月十六把车吆出去，腊月二十八把车吆回来，一年三百六十五天，三百五十天都在外头，总不能把婆娘带着上路！那时候给东家吆车，东家管待的饭食，比现在的县长都吃得好，牛肉锅盔随便吃。吃的牛肉羊肉，都是壮阳东西，岁数又轻，一到马车店，把头牯一卸，饭一吃，倒在大通铺上，裤裆里的东西就戳起来，恨不得把房顶戳个窟窿。翻身趴在炕上，能把炕面子扎透。人活在世上，两样东西最难受，一是肚子饿了没吃的，二是裤裆里的东西硬了，没地方戳，憋得身上冒火，像点着的干劈柴，火在身子里盛不下，从所有的窟窿眼眼往出冒。窟窿眼眼都被堵死，就那个眼眼畅通，又没有女人逗它出来。道上有规矩，车户逛窑子天经地义。马车店跟前都有窑子，千里古道千家窑子。那年春夏季节，我们马车帮到了甘肃张掖。张掖是过了兰州朝西走最大的地方，跟武威不差上下。街上店铺栉比，七十二行生意齐全，同行间互相敬重。都是在道上跑的，几年难得见一面，一旦见面，格外亲热，你请我酒席，我请你看戏，还请喝茶、请抽大烟，关系好的还请弄那事情。张掖的窑子比西安、汉中的窑子丰富多了。西安、汉中的窑姐都是汉女，顶多有一两个回女，花色品种单一，没啥意思。张掖的窑子里有汉女、回女、维女、土家女、苗家女、藏女，还有俄罗斯女、哈萨克女。车户们在道上奔波，到了大地方就逛窑子。有钱的找好窑子，没钱的找差窑子，反正要把身上的火气放出来。张掖商会的会长是我的故交，人家干大了，但对穷兄弟还和过去一样。我到了张掖，肯定要去见邱会长。邱会长知道我好那一口，只要一见面，就把我朝怡春楼拉。像天宝这些年轻人，不知道怡春楼是干啥的，上点岁数的人都知道，就是专门养些漂亮女人，让男人弄，挣男人的钱。窑子也分好多档次，最不行的叫窑子，就是窑姐朝自家门口一站，遇到男人，老远就朝人家身上贴。再好一点的叫院，在一家院子养十个八个女子，站在门口接客，老远见你来了，就对里面喊：客人来咧，翠香接客！最好的叫楼，没有品相才艺出众的女子，绝对不敢叫楼。能称作楼的妓院，女子都会琴棋书画，吟诗对赋，而且长相、身材，不敢说是万里挑一，起码也是千里挑一。像张掖的怡春楼，从清朝到民国，经营了上百年，名气大得很，北半个中国都知道。嗜好那一口的男人，到了张掖要是不到怡春楼，会后悔一辈子。我跟着邱会长来到怡春楼，老妈子跑着迎上来：邱会长，今个咋来得这么早？邱会长说：我今个请陕西的朋友，你把楼里最好的姑娘叫来。老妈子说：邱会长哪次来我不是把最好的姑娘给你的？我就是把张掖的人得罪完，也不敢得罪邱会长。老妈子说完，对里面喊：梅香、桂花，邱会长来啦，快下来把邱会长接着！

邱会长对老妈子说：俺这位兄弟是马车帮的，从西安跑一趟新疆，挣的银元用麻包都装不下。他有四五十个车户伙计，他发话让那些车户都来逛，恐怕你楼里头的姑娘还不够用哩。你把他招呼好了，还愁没生意做？我把丑话说到前头，你的人要是敢日弄俺兄弟，我叫人把你这楼踏成瓦碴堆！老妈子赶忙说：俺怡春楼做生意可是明码标价贵贱不欺，讲究人心换人心。我天天调教这些姑娘，不管啥人来了都是咱的皇上，咱都要热脸热尻子朝人家身上贴，想着法子让皇上受活。邱会长到西北五省打听一下，比咱怡春楼再好的没有几家。老妈子把俺们领进一间厅子，厅里支着桌子，桌子周围摆着椅子，擦得锃明锃亮，一尘不染。一个十三四岁的丫鬟迎上来，给俺们道了万福，甜甜地说：给二位老爷请安。邱会长在丫鬟脸上摸了一下：几天没见，沉香长成大姑娘啦。

老妈子问邱会长：喝啥茶？邱会长问我：你说喝啥茶？咱这些吆车的，喝过啥好茶？我惶惶地说：吆车的能喝上啥茶？白天在道上挣扎，有口干净凉水都是受活事情。到了马车店，喝的是最便宜的砖茶。咱没喝过好茶不等于没听过好茶，就气派地说：福建安溪的铁观音，要是没有就来安徽黄山的毛尖，毛尖要雨前的。老妈子说：客官要的这两种茶咱怡春楼都有。就给丫鬟交待：泡一壶安溪铁观音，再泡一壶黄山雨前毛尖。

说话工夫，丫鬟把小吃摆上来，花生、葵花子、南瓜子、西瓜子、核桃、红枣、毛栗子，摆了满满一桌。随之，把泡好的铁观音和黄山毛尖端上来，倒在茶盅里。我觉得喝茶的盅子比喝酒的碗都小，喝一百盅子都不解渴，但咱啥话都没说。到了那地方，喝茶不是为了解渴，是为了品味，为了装点富贵高雅。

老妈子看该摆的东西都摆上来了，就给我们说：我给咱怡春楼头牌姑娘说了，她们正在梳妆打扮，一会儿就来。邱会长给老妈子叮咛：我这位朋友是个大玩家，你要找个最漂亮的姑娘。老妈子说：不知道这位客官喜欢啥样的姑娘？高的低的，胖的瘦的，白的黑的，粗的细的，骚的蔫的，汉人的回人的，维人的哈萨克的，苗家的土家的，还是白俄罗斯的？要啥人有啥人。皇上日猴色重一点，豇豆茄子各有所爱，就看客官的口味。邱会长给我说：你喜欢啥样的姑娘就说，老妈子领来了，不中意再换，中意了留下来。

我琢磨了一会儿，说：给俺叫个白俄姑娘，年龄不过二十，个子要高，皮肉要白，奶头要扎，腰要细，尻子要大，走路要摆，上炕要骚，弄起来要叫，身子骨要强，弄上十回八回水水不干。

邱会长就笑，老妈子也笑。邱会长说：我逛了一辈子怡春楼，也算是玩家了，还没有你这么多讲究。老妈子笑过了，说：这位客官挑姑娘比皇上选妃子的道道都高，恐怕皇上的妃子都没有客官挑的姑娘好。多亏是在咱这，旁的地方真挑不出你要的姑娘。我送来的姑娘要是达不到客官的道道，就把怡春楼的门关了。不大工夫，老妈子领着两个姑娘进来，先给邱会长说：这位姑娘叫菊香，咱怡春楼的头牌，你看咋样？她给邱会长说完，就对菊香说：你好好伺候邱会长，邱会长不会亏待你的。又把一个姑娘领到我跟前，说：这姑娘是白俄女子，嫩得能掐出水水。我看白俄姑娘，肉色比咱杀的白条子猪都白，个子比咱中国女人高半头，奶子有窝瓜大，尻子跟磨盘差不多，腰细得风一吹能刮断。白俄罗斯姑娘冲上来，搂，抱，亲，啃，上瘾时还大呼小叫地喊：赫拉所！你们知道赫拉所是啥意思？就是好的意思。

我被白俄姑娘整得浑身冒火，急切想把火泄出来。邱会长却放着这么好的姑娘不弄，品桌上的茶、花生。这些东西有啥意思？搂着皇上都弄不上的姑娘不弄，装斯文，比架在火上烤都难受。我没有在这么阔气的妓院逛过，不知道规矩，咋着收钱。尽管是邱会长请咱，要是让人家多花钱还是不好，又禁不住弄姑娘的急切，憋不住问邱会长：我不懂这里的规矩，咋着给人家掏钱？邱会长说：咱包了一天一夜，一天一夜里干啥都行。我说：要是这样算钱，咋不赶紧弄呢？喝茶吃葵花子有啥意思？咱在家也能喝茶吃葵花子，何必花大价钱在这喝茶？邱会长笑，说：兄弟要是耐不住了，就先进去玩，不耽误吃晌午饭就行。我说：我这人没出息，瘾头大。你们先在这里耍着，我跟这位姑娘到屋里，过一会儿就回来。

半个时辰，我弄完那事，邱会长还在喝茶，对我说：兄弟有这么大的能耐，这辈子活得也不亏。我说：我这人没出息，太贪这事，吆车挣的银钱，都交给窑子了，啥都没有落下。邱会长说：这才活得洒脱，能弄这事也是大福分。人活在世，赤裸裸来，赤裸裸去，苦熬苦挣几十年，到头来四块板子一夹，黄土地里一埋，啥都没有落下。兄弟穷成这样，还不让自己受委屈，难得。

我接过丫鬟倒的热茶，喝干，对邱会长说：怡春楼果然是阔气地方，人一辈子能到这里耍几回，活得也够意思。邱会长说：你这哪叫耍，好东西要慢慢品，你一下子就吞到肚里，啥味道都没品出来，有啥意思？我说：一个人一个耍法，人跟人不一样。就拿品茶说吧，你是张掖数一数二的人物，成天都有好茶伺候，人根本不渴，品茶只是消遣。成后晌守着一壶茶，不是为了喉咙干渴，是为了品味，再好的茶不细品，也品不出味道。俺这些车户，在道上颠了一天，渴得喉咙冒火，遇到水恨不得喝一老瓮，那才叫香哩。要是到了品的份上，就喝不出味道啦。邱会长连拍巴掌，说：兄弟把啥事情都琢磨透了，物以稀为贵，再好的东西弄多了就没味道啦。我说：俺这些吆车的粗人，哪敢在会长跟前充玩家！会长财大气粗，才是真正的玩家。自古以来，玩家就是富贵闲人，人富贵了不闲玩不成，人闲了不富贵也玩不成。会长守着祖传的家业，又有满肚子学问，不为生计发愁奔波，这才能玩出大境界。我们这些人哪里是玩？就像刚才说的，渴得喉咙里冒火，抱着茶壶就灌，灌得不渴就行啦。邱会长说：人渴到极点喝水，饿到极点吃饭，这水这饭比啥都香。人不渴喝茶，再好的茶也喝不到那份上；人不饿吃饭，也香不到那份上。俺们这些人钱有了，身份有了，工夫有了，受活事情都能享受上了，就是觉不出受活了。再受活的事情，自己不觉得受活，就不是受活。

我说：邱会长说出了世上的大道理。就拿逛怡春楼来说，你三天两后晌地来逛，进了这里跟进自己家一样，再漂亮的姑娘都不觉得有啥意思。俺这些吆车的就不一样了，一个月就挣那点钱，还要养家糊口，省出一点逛窑子，逛上一回就把人家朝死里弄，要不那钱就花得冤枉。就拿我来说，一个多月没弄过女人，身上的毒气快醵炸了，哪管漂亮不漂亮，把身上的毒气泄出来就畅快啦。

邱会长感慨，说：我们这些人有钱，可没有你们身上的毒气。你们身上有毒气，可没钱让它泄出来。老先人说得太对啦，一个萝卜不能两头切，好事不能让一个人独占。我说：人穷了花钱就要仔细算计，琢磨咋着花能划来。就拿逛怡春楼来说，我刚才就问你，人家咋着跟咱们收钱。要是论回数收钱，咱一回就把毒气全放出来。要是不按回数收钱，咱就多玩几回，弄少了划不来。我思谋了，这时候玩一回，半后晌玩第二回，点灯时又能玩一回，半夜还玩一回，天明临走时再玩一回。咱花了那么多钱，弄五六回也值。

邱会长说：兄弟有这么大的獗劲，真是天大的福分。人再有钱，身子骨不行了，有山珍海味吃不下去，有漂亮姑娘玩不成，啥都受活不上，要那么多钱有屁用处！到这里玩，除了有钱还要身子，身子不行就玩不成。要是把兄弟的身子给我均一点，把我的钱给兄弟匀一点，咱两个都有玩的本钱啦。我说：会长刚才说了，一个萝卜不能两头切。世上的事情就是怪，老天爷给了你这个好处，就不给你那个好处，给了你那个好处，就不给你这个好处。我要是有邱会长那么多的钱，肯定天天在怡春楼里泡，把身子骨都泡软了，就不会有这阵的身子骨了。邱会长要是没钱，就不能天天在怡春楼里泡，身子骨比我还强健，来一次照样玩五六回。

长庚老汉说到这里，突然刹住话头，说：黑脸还是碎娃，讲这些把娃教坏啦！绪娃说：也是，老辈人都说，世上三种人最坏，车户、店家、牙，还把车户摆在最前边。娃碎碎的就跟着咱这些车户，长大了不用教就知道逛窑子！长庚老汉冲着我说：黑脸，睡觉去，甭听俺说的这些脏事情！我把身子缩进被子里，用被子蒙着头，悄悄把被子揭开一条缝，大人的话顺着缝钻进耳朵，听得清清楚楚。绪娃说：现在是新社会了，窑子都叫公家打击了，想逛都没办法。要我的想法，窑子还不能全打击，像天宝这些三十多岁找不下媳妇的光棍，咋着泄火，公家就不考虑这些人的难受？天宝装着没听见，啥话都不说。

我觉得瞌睡像浓雾样从远处涌过来，把我围裹，浸入五脏六腑，腐蚀了还想听故事的欲望。我挣扎着抵抗了几下，就被彻底打败了。

五

吃过夜饭，我像往常一样，丢下碗就朝马号跑。妈的话追着屁股冲过来：马号里有勾魂鬼，勾你的魂哩！

我冲进马号，长庚老汉已经到了马号，和绪娃商量事情。绪娃见我进来，对长庚老汉说：依我的意见，看麦糠房的差事交给黑脸，这家人的日子过得太凄惶。我不知道要交给我啥差事，但从绪娃的口气听出，他们要交给我的是好差事。长庚老汉琢磨了好大工夫，说：我也想把这差事让黑脸干，让他挣点工分。又不忍心，大长一个冬夜，睡在麦糠房里，要是来只饿狼，把娃牺牲了，咱咋着给寨子的人交待？绪娃说：你把差事交给黑脸了，黑脸他爸能舍得让娃一个人睡麦糠房？肯定陪着娃一块睡。长庚老汉这才说：行，我听你的，这差事就交给黑脸干了，让娃也挣点工分。

生产队把夏里打下的麦糠堆起来，加上秋里打的谷草，刚好够牲口吃一年。有的生产队麦糠谷草不足，牲口没啥吃，就到旁的生产队偷。我们队的麦糠连着几夜被偷，长庚老汉决定派人看麦糠。真没想到，这么好的事情能落到我头上，真是清早起来一仰头，一个牛肉块子掉进嘴里。长庚队长说，看一夜麦糠，给记五个工分。十个工分一个劳动日，一个劳动日决分四毛多钱，五个工分能决分两毛多钱。两毛多钱呀，一斤盐八分钱，能买两斤多盐，够一家人吃一个月；一斤醋九分钱，能买两斤多醋，也能吃十多天；要是打酱油，一斤酱油一毛二，能打两斤酱油，差不多也能吃十多天；要是买作业本，一个生字本一毛两分钱，能买两个生字本。一黑两毛多，十黑两块多，一百黑二十多，一年三百六十五天，能挣七十多块。一个上小学二年级的碎娃，一年挣七十多块钱，不知道把多少人眼红死！

这么好的事情，多少人睁着牛眼盯着，长庚老汉要是变了主意，这块肥肉就会落到别人嘴里。我急忙说：我这阵就回家给我爸说，今黑就去看麦糠。说完，钻出马号，朝家跑去。

我爸也不相信天上能掉牛肉，而且刚好掉到我家，问：你长庚爷真是这么说的？我说：真是这么说的！我爸还不相信，又问：不会听岔吧？我说：绝对不会，我耳朵没有一点毛病，咋能听岔？我爸高兴，我妈也高兴，高兴过后，我爸对我妈说：麦糠房离村子还有一截路，冬里的狼多，黑脸还是个碎娃，万一叫狼叼跑了——我妈接着说：娃把活揽下了，你陪娃到麦糠房睡。家里睡也是睡，麦糠房睡也是睡，到哪里睡都一样。我爸得到我妈的批准，就到炕上卷被子。我家就两床被子，我爸我妈盖一床，我们兄妹几个盖一床，要是拿走一床，我妈和几个弟妹就只剩下一床了。我爸卷被子时，故意卷那床又小又薄的。我妈夺过我爸手里的被子，把另一床被子塞到我爸怀里，说：麦糠房在场面上，八面刮风，被子小，怎么能盖住你俩？我爸说：家里还有四口人，一床小被子根本盖不过来！我妈说：我们毕竟是在屋子里，严严实实没有风、没有雪，我把炕再烧热些，没一点麻达！

麦糠房名义为房，实际只是三堵墙，成“U”形。夏里收麦后，把麦糠堆进三堵墙围的“U”里，堆满了，把麦草泥糊在上边，成伞状，遮挡雨水。“U”的口很大，有一丈多宽，麦糠掏进去很深了，麦草泥还成伞状搭在上边。风很大，正好对着“U”口吹，还有风裹挟的雪，也朝“U”口里灌，在外边堆起一尺多高的雪坎。我爸抱着被子，跨过雪坎。我跟着我爸，也跨过雪坎。坎里面没有雪，有风，风被雪坎挡住许多，到了里面，气势衰弱。借着雪的反光，我们能朦胧看清，口的两边是土墙，里面是麦糠，地上也是麦糠，头上是麦草泥做的房顶，和屋子差不了多少。铺被子时，我爸为难了，只有一床被子，铺了不能盖，盖了不能铺。我爸琢磨咋着又能铺又能盖。我说：地上这么厚的麦糠，根本不用铺被子。我们睡在麦糠上，盖着被子，绝对暖和。我爸按照我的意见，脱去棉鞋当枕头，倒在麦糠上。我学着我爸的样子，也脱去棉鞋当枕头，躺在我爸脚头。我们把被子盖在身上，真的不太冷，还暖和。我枕着棉鞋，棉鞋穿了两年，两年前我妈做鞋的时候，说黑脸正在长，一年一个样，现在做大点，明年还能穿。穿了两年的棉鞋，里面的脏东西结了厚厚一层黑垢，在地上磕一阵，里面就倒出一把黑泥块。这阵，枕在我头下边，鞋壳篓里发出悠长的气味，臭臭的，酸酸的，还有脚缝里腐烂肉的气味，综合在一块，幽进鼻孔。我在这种熟悉气味的熏陶中，想着到手的收入，激动得久久不能入睡。麦糠是热性的，身下铺着麦糠，觉得有热气朝上蒸腾，像躺在热炕面上。风不是好东西，从“U”口外刮进来，脸上、脖子里冰凉，像刀刮。我爸没有睡着，翻了个身，问我：黑脸，睡着没有？我说：快睡着了，身子下边暖和，就是上边冷得不行。我爸没有说话，停了一会儿，说：我去抱捆麦笕，盖在被子上，就不冷了。不大工夫，我爸抱来一大捆麦笕，盖在被子上头，真的暖和了许多。麦糠上有麦芒，麦芒有一两寸长，针样，还有倒刺。只要钻进裤筒、袖子，越抖越朝里面走，扎在皮肉上，割出血痕。半夜，麦芒把我们折腾醒，起来脱裤子脱棉衣，找里面的麦芒。天黑看不见，用手摸索，找着了，穿上衣裳再睡。睡不到一会儿，又有麦芒钻进棉衣里，又得起来脱衣裳，找麦芒。这样折腾两三次，天快亮时，才睡死过去。天亮了，我和我爸从被窝里钻出来，被子上头的麦笕上，盖了一层积雪。

第二黑，我和爸又来到麦糠房。我爸从口袋里掏出几根细麻绳，对我说：把袖口裤腿绑了，麦芒就钻不进去。我爸给我把袖口裤腿绑了，我给我爸把袖口裤腿绑了，再钻进被窝，果然没有麦芒朝衣裳里钻了。

第三黑，睡觉前，我爸抱来苞谷秆，在“U”口外垒起一溜高墙，风刮不进来，雪也刮不进来，我睡了一夜安生觉。早起，我高兴地说：狗日的，比皇上的金銮殿都舒服，就是皇上拿他的龙床跟咱换，咱也不换！我爸看着我苦笑，啥话都没说。皇上的金銮殿、龙床啥样子、睡到上边啥滋味，我不知道，但我知道睡麦糠房确实难受，早上从麦糠堆里钻出来，身上头上全是麦糠，麦芒扎满全身。我一边朝学校走，一边摘头发里的麦糠，坐到教室，头发上的麦糠还没有摘完。二驴就跑过来，老远就做出下跪的姿势，高呼：吾皇万岁万岁万万岁！而后，又对跟前的男生吼：驴日的，一群瓷锤，快过来给主公摘麦芒！于是，“文武百官”全围上来，给我表忠心，争先恐后摘我身上的麦芒。

第四黑，我吃过夜饭，对我爸说：你先去麦糠房，我到马号听长庚爷说书，听完了就去睡！我爸看我妈的脸色，琢磨着说：听那些书有啥用处？好好把课本学好，以后考大学用课本上的学问。你长庚爷讲的那些，屁用处都没有！我爸说得对，别说考大学，就是考初中、考高中，都不考长庚爷讲的东西。但是，我就喜欢听长庚爷讲的东西，不喜欢课本上的东西，说：我要是不去听长庚爷说书，长庚爷能把看麦糠的事情交给我？我爸看了我几眼，再没说啥。我妈说：不要听得太晚了，早点过去睡觉。咱吃的本来就不好，要是再睡不够，身子就吃亏！临出门时，我妈又叫住我，她手里端着一个碗，碗里盛了几个鸡蛋，说：把这几个鸡蛋拿上，给你长庚爷两个、绪娃伯两个，要是没有人家，咱哪能揽来这么好的事情？人多的时候不要朝出拿，没人的时候悄悄给他们。不要让人看见，说咱巴结干部！

我钻进马号，刚好没有旁人，就长庚爷和绪娃伯。我从口袋里掏出鸡蛋，送到他俩面前，说：俺妈让我把鸡蛋给你们带来，要不是你俩，俺咋能揽来这么好的事情！长庚老汉没接，说：这鸡蛋绪娃能吃，我不能吃！我问：为啥？长庚老汉说：绪娃是一般社员，社员吃社员的鸡蛋，是一家愿打一家愿挨，不是原则。我是干部，要是吃了你家的鸡蛋，咋给社员交待？以后都给我吃鸡蛋，我就成了“四不清”。绪娃看长庚老汉，说：人家给你拿来了，是人家的心意，你不吃，人家就觉得欠你点啥。长庚老汉琢磨，问：你吃了没有？我啥话都没说。心想，一个鸡蛋能卖五分钱，两个鸡蛋一毛钱，我妈咋能舍得让我吃？长庚老汉见我不说话，接过一个鸡蛋，说：我吃一个，你吃一个。我说：我妈说了，你和绪娃伯一人两个，没我的份。长庚老汉说：你妈是你妈，我是我，你把蛋给我了，就是我的蛋，我想给谁吃就给谁吃！他把自己拿的那个蛋在牲口槽上磕破，把皮剥了，小小地咬了一口，说：好多年没吃鸡蛋了。那时候给东家吆车，鸡蛋算个毬，放到那都不想吃，吃多了打嗝，一股鸡屎味，现在成了比金子都稀罕的东西！说完，把剩下的大半个鸡蛋喂给一匹大青骡子，看着骡子把鸡蛋吞下去，说：这些畜牲也可怜，生下来就出苦力，到头来还要被人剥皮杀肉。绪娃也把一个鸡蛋还给我，说：你吃了这个鸡蛋，你还小，正长身子，吃不好，身子一辈子吃亏！长庚老汉说：驴日的快吃，一会儿人来了，以为咱们搞四不清哩！绪娃也没有把那个鸡蛋吃完，小小咬了一口，把剩下的喂给一匹母马，说：咱还指望它给咱生个骡子哩，一个母骡子最少值两千元，顶咱几十个劳力干一年！

突然，马号外边，隔着草帘子传来可怜兮兮的声音：东家，行行好！我们一听，知道是要饭的。长庚老汉走到门口，揭开草帘子，问：啥地方的？我借着马灯的晕光，看清是个六十多岁的老汉，干瘦、黢黑，身子蜷得很厉害，手里拿根棍——遇到狗打狗，没狗时当拐棍，另一只手端着搪瓷碗。他答：安徽的！长庚老汉说：安徽那地方远得很哩，你咋着走来的？答：再远的路，也架不住一步一步走！长庚老汉答：也是，路没腿长，进来吧！要饭人给长庚老汉躬了几下身子，才怯怯地钻进来。长庚老汉说：按上头的规定，马号是饲养重地，闲杂人员一律不能入内。我看你是可怜人，不像是阶级敌人，就放你进来！要饭人说：你看我这毬样子，哪像个阶级敌人？咱想当阶级敌人，阶级敌人都不要咱。咱能破坏个啥，能到北京城里夺人家的江山？绪娃说：挨着炉子坐，炉子跟前暖和！长庚老汉又问：乡党，吃过夜饭没有？要饭人说：还没有，我晌午要的馍没舍得吃，有热水打发点就行啦！长庚老汉琢磨了一会儿，说：你到了俺地盘上，饭总得管一顿，没有好的有赖的。要不，人家会说俺杜家寨的人抠，啬皮，走出去没脸见人！你把东西先放到这，我派家人给你做饭，吃过饭再安顿你睡觉。长庚老汉转身对我说：黑脸，回去给你妈说，让她给乡党做顿饭，熬两碗苞谷蓁，熬稠些，里面多放些红苕。再烙两个苞谷面饼，掺点麦面。把黄菜炒热，多放点油！我学着戏台上的探子，声音很亮地说：得令！钻出马号，朝家里跑去。

我陪着吃过饭的要饭人，又来到马号。马号里的人坐满了，长庚老汉正在说书，看见我和要饭人进来，立即停住，问要饭人：吃饱啦？要饭人打个饱嗝，把肚皮拍了下，说：这家人实在，苞谷蓁稠得快成干饭了，饼子里掺了一多半麦面。长庚老汉对拿大茶壶的人说：把茶壶拿过来，给乡党喝！替要饭人接过茶壶，巴掌把壶嘴擦了下，双手捧到要饭人跟前，说：刚泡的茶叶，酽着哩！要饭人又是一阵感谢，双手接过茶壶，喝，哧溜的声音很响。一口气喝了小半壶，止住气，说：你们这地方的人实在，老天爷会给你们带来福分！长庚老汉说：俺寨子的住房紧张，我想安排你在饲养室的炕上将就。但上头三天两头来检查，要是发现你在饲养室睡觉，怪罪下来谁都吃不起。我们有个麦糠房，我安排了个娃娃在里面睡觉，你就和他睡一块。要饭人说：啥地方都行，只要能遮风挡雨，我们这种人还讲究啥？长庚老汉说：那地方还真遮不了风，挡不了雨，委屈乡党咧！

睡觉时，要饭人把他的破铺盖朝外边放，我爸抱起他的铺盖，放到最里面，说：你是客，我是主，让你睡麦糠房已经委屈你了，咋能再让你睡外边，为我们挡风？要饭人说：我是要饭的，咋能让你们睡在外边，替我挡风？我爸说：乡党甭说这话，世上的事谁都说不清，谁前头的路都是黑的。人过得好的时候，多行善，活到背的时候，就有人接济！我爸到底把要饭人的铺盖放到最里面，他睡最外边，用身子为我们两个遮风挡雪。这时候，我想着我爸的话，觉得这是世界上最有哲理的语言。想的时候，目光透过“U”口，看外边的天，无月，无星，就无月光，也无星光；又看外边的地，无灯，无灯的光，天下地上六合之间一片黑暗。我爸和要饭人还在说话，我爸说：我这辈子也没啥想头了，再盖两间房，过上几年给娃把媳妇说下，这辈子就算把事情做完了。要饭人问：你家娃子多大了？我爸说：这是我大娃，属兔，九岁了，上小学二年级。要饭人说：我有个孙女，六岁，属小龙。配你家大娃正合适，就是不知道属相配不配？我爸说：我家的情况你都看到了，穷，只有一间房，说是要盖，也是猴年马月的事情。把你家的孙女嫁给我家的娃子，委屈你家孙女啦！要饭人说：就是过门，也是十多年后的事情，谁知道世事会变成啥样子？我把你这地方看了，起码能喝上一碗苞谷蓁，蒸红苕能尽饱吃。俺那地方连苞谷蓁都没有，一年有半年在外头要饭。我把你家人也看了，厚道，实在，仁义，行善，娃到了你家，不会受可怜！我爸和要饭人给我说媳妇，我不好意思，就装成睡着了，不吭气。

我爸到我舅家走亲戚了，黑了没回来，托人把话带回来，说俺舅家房子的山墙快倒了，他要留下帮我舅把山墙垒好再回来。

连着下了一天雪，还没有要停的迹象，感觉比白天还大。黑暗中，看不清雪片到底有多大，也看不清雪片到底有多密，却能感觉风很猛，很烈，风裹挟着雪片朝人身上摔，帽子上、肩膀上，堆了一层冻雪。我和要饭老汉走进麦糠房，他把我拉到门口，用打狗的木棍拍我身上的雪。我又要过木棍，替他拍身上的积雪。我给他拍雪时，他得意地说：还是我孙女婿孝顺，知道心疼爷！那神气，好像他孙女真的嫁给我了，也不考虑我要不要他孙女。他孙女要是个塌塌鼻子豁豁嘴，再不就是拐拐胳膊柳木腿，脸上再长几百个大麻子窝，麻子窝里长颗红豆豆，红豆豆上长根猪鬃样的黑毛，眼窝里长个萝卜花，头顶是七沟八梁秃坡坡……要是娶这样的女子当婆娘，人看见都恶心，咋能三年生两个娃娃？但是，我没吭声，人家一片好心，咱不能把人家的好心当驴肝肺。再说，现在是新社会，讲究自由恋爱，不陪我到树林里谝几黑，不给我纳几双鞋底，我凭啥娶她当媳妇？

我学我爸的样子，把被子朝门口铺，替要饭的挡风。要饭的说啥也不答应，坚决把我的被子铺到里头，说：你还是碎娃，身子骨嫩着哩，要是受了风寒，是一辈子的事情。我知道长庚老汉没到马号去，他不去就没人说书。我就睡在麦糠房里，陪要饭老汉谝闲。要饭老汉说：黑脸，等你长到十八岁，我把孙女给你送来当媳妇。我不好意思，声音很大地说：我就不娶媳妇，长大了到寺院当和尚，学一身武艺，游走四方，替天行道！要饭老汉就笑，望着麦糠房外的黑黢，倚老卖老说：不是你娃嘴硬，等你长到岁数，要是还没娶下媳妇，哭都没眼泪。要饭老汉说这话时，我想起天宝哥，三十多岁了还没有媳妇，要是把要饭老汉的孙女嫁给天宝，就把天宝的问题解决了，多好的事情！我给要饭老汉说：你孙女要是在家闲着，就嫁给我天宝哥算了。俺天宝哥是天下最好的人，就是成分有点高，没有找下媳妇。要饭老汉问：你天宝哥多大岁数啦？我说：听说三十多岁了，到底多大我也不知道。要饭老汉就笑，说：要是旁人给我说这话，我非拿打狗棍捋他狗日的不可！你岁数小，不懂事，不跟你计较！我肚里一下生出许多狐狸，你天天黑了都推销你孙女，我给你孙女找了这么好的主家，你还要用打狗棍捋我？就说：你甭小看俺天宝哥，人长得高高大大，两百斤的麦包，不用人帮忙，自己掂到肩膀上，扛上一里路不歇气！人家要是成分好，哪轮上你安徽的女子？俺本地的姑娘都排着队想嫁给天宝哥。只要把俺天宝哥的成分一变，想嫁俺天宝哥的女子能编一个军解放台湾！要饭老汉又苦笑，用打狗棍在我身上轻轻敲了下，说：你咋不算算，你天宝哥都三十多了，我孙女才六岁。等俺孙女长到十八岁，你天宝哥都四十多了。俺那地方再穷，也不能把十八岁的大姑娘嫁给四十多岁的老光棍！要饭老汉这么一说，我才明白过来，只顾给天宝哥找好事了，咋把人家的岁数忘记了！又不愿给要饭老汉认输，硬着脖子说：你孙女才六岁，你就急着给她找婆家？不知道的人还以为你孙女三十多了，嫁不出去，我想给你孙女帮忙哩！要饭老汉又笑，说：你以为俺孙女找不到人家？我是觉得你家人善，俺孙女嫁到你家不会受可怜。要是一般人家，我还要考虑考虑哩！我又琢磨他的话，琢磨出回击的话语，说：我以后娶媳妇，才不要你们大人说媒。我要自由恋爱，找漂亮女子！要饭老汉长叹口气，站起身子，跑到麦糠房外头，哗哗地尿了一泡尿，尿毕，一边抖着死鸡娃嘴里的残汤剩水，一边说：现在的年轻人都叫学校教坏了，讲究啥鸡巴自由。家庭条件差不多，朝炕上一睡，不出一年生个娃娃，三年生两个娃娃，感情比骨胶粘的都牢靠，用棍子都打不散！要饭老汉还在唠叨，我就打开了呼噜，梦里头去抠赵匡胤的脚心，拔程咬金的胡子。

风越刮越烈，雪越下越大，麦糠房上的积雪越堆越厚。麦糠房上没有檩条、没有椽子、没有柱子，把麦糠堆进去后，在上边铺一层麦笕，再给麦笕上抹层泥巴。下边的麦糠掏空了，上边的麦笕和泥皮悬空。麦笕和泥皮终于承受不了积雪的重压，轰隆一下倒塌。我睡觉的时候，嫌头露在外边受冷，就蒙在被窝里，麦糠房塌，根本不知道。要饭老汉把我从麦笕、泥皮、麦糠的重压下刨出来，我还揉着眼睛没有睡醒。

要饭老汉成了我的救命恩人，他再给我推销孙女的时候，我就不反抗了。长庚老汉讲的书里都说了，知恩不报小人也。人家救了我的命，我就不能娶人家孙女？就是他孙女长得再难看，我也得娶。要不，就是知恩不报的奸佞小人！

六

马号院子有两亩地大。夜里，牲口牵回槽里，巴屎尿尿都在圈里，得用干土垫。长庚老汉派人把土壕里的黄土拉到院子里摊开，夏天让太阳晒，冬天让北风吹，干了堆起来垫圈用。院子里还有棵老槐树，有一尺半粗，长庚爷说他像我这个年龄时，就有这树了，好像就是这么粗，这些年了，没见再长。吃饭时，村子的男人都端着老碗，老碗里盛着苞谷蓁煮红苕，上边堆一疙瘩酸黄菜，趔到老槐树下，把鞋脱了垫到尻子下头，边吃边谝。这时，你夹我一筷子酸黄菜，我夹你一块红苕，品尝。谁家婆娘酸黄菜炒得好，谁家的酸黄菜放的油多，放的葱花多，炒得火候到；谁家的苞谷蓁里放的碱多了、少了，熬的工夫到了，全村人都知道。在杜家寨，检验女人饭食的好坏，就看苞谷蓁煮红苕熬得咋样。

长庚老汉把碗里的吃食扒拉完，把舌头伸得老长，在碗里舔。他舔碗沿时，发出啪哧啪哧的声音，把碗舔过，比在水里洗了都干净。我试着学他，也舔碗，碗里的东西没舔下多少，鼻子上却粘了不少。长庚老汉看着我笑，说：舔碗要有功夫哩！我说：那有多大一点，值得下那么大的功夫舔？长庚老汉把舔过的碗放到地上，从腰带上取下旱烟袋，装上旱烟，点着，抽了一口，说：糟蹋粮食就是造孽，老天爷让你一辈子吃多少粮食、喝多少水，都是有数的。早糟蹋完早走，晚糟蹋完晚走。我琢磨他的话，觉得是迷信。

长庚老汉把旱烟抽完，对一个叫骟骡子的男人说：人家史家寨昨天来人找我了，你家的大女子许给人家两年多了，四样礼都收过了，咋还不过门？你打算把女子在家里养老？老槐树下几十个人，都看骟骡子。骟骡子说：娃还小！长庚老汉说：娃都十八啦，还小？到啥时候不算小？骟骡子低着头，再没说话。绪娃接着说：骡子，这年头谁家都不宽裕，将就着能过去就过去了。娃过了门，还要过日子。咱这阵把人家咂干吸净，娃过去还得受罪！妇女队长芹菜走近骟骡子，站在他面前，扒拉一口红苕，咽下，说：嫁女子要彩礼是封建迷信，要破除。咱不破除，也不能太过，不要给人家落下说道的东西！长庚老汉又说：说出去的话，泼出去的水，订婚的饭都吃了，还赖着不让女子过门，算啥事情？我今天把话说到这，今年给娃把事情办啦，不要让人家再来找寨子！长庚老汉的话刚落，别的男人接过话头，七嘴八舌地数落骟骡子做人不厚道，不仁义。骟骡子结巴了半晌，说：乡党把话说到这份上了，我也把话撂到这，过年就让女子过门。咱确实不是图人家的彩礼，是娃舍不得家，想再享几年福。过了门，成了人家的媳妇，就没有现在的自由啦！芹菜趁机说：骡子哥说的是大实话，妇女也就在娘家这十几年的好日子，过了门就得当牛当马地给人家干活。遇到厚道婆家，日子过得舒心些。遇到尖刻婆家，日子就泡到黄连水里了！长庚老汉也顺坡滚碌碡，说：谁家的女子谁心疼，可女子迟早得给人。咱娃也在家享了十八年的福，多少人家的女子不到十六就给人了。我托人到史家寨打听了，这家人厚道，口碑好。咱女子过门后，不会吃亏！

过了几天，还是吃赶早饭时，长庚老汉还是把碗舔干净了，抽了一锅子旱烟，又指着一个三十多岁的男人问：文祥，你和文斌分家，咋给文斌少分一间房子？文祥一愣，说：叔，俺家的情况你知道，俺爸俺妈就留了三间房，总不能把第三间房劈开吧？长庚老汉说：你是家里的老大，老大就要吃点亏。三间房子，你住两间，给兄弟留一间，公道不公道，乡党心里有杆秤。这话传出去，对你的名声有影响。文祥不吭气了，长庚看他不表态，又说：你今天晌午不要上工了，到你舅家跑一趟，把你舅叫来，咱听听你舅是啥意见。我再给文斌交待，晌午饭由他管，杀只鸡炖上，再到集上打斤白酒，咱把这个问题解决好！文祥他舅家跟我家有点亲戚道份，快晌午时，俺妈在鸡蛋篓子拣了八个蛋，用大老碗盛着，又舀了一碗麦子面，让我一手端一个碗，给文斌家送去。吃饭时，文斌和长庚老汉不让我回去，给我盛了一碗鸡汤，里面搁了个鸡大腿。饭桌上，摆了几个过年都难吃上的肉菜，放着过年都喝不上的白酒，坐着几个平时难坐到一块的人。酒喝了一半，鸡肉、鸡蛋、青菜、萝卜吃了一半，长庚就停下吃喝，对文祥的舅说：其实，文祥文斌这弟兄俩还很仁义，就是爹妈留下这个难题，三间房子两弟兄分，咋着分都不公道。文祥爹妈不在了，你是他舅，这里还有文祥他大，我是队长，咱们来个三堂会审，把这个案子断了！于是，文祥的大、舅，还有长庚老汉，当着文祥文斌兄弟俩，商量分房子的办法。鸡、蛋、青菜吃完，臊子面吃完，白酒喝完，案子也断完了。现有的房子给老大文祥两间，文斌一间。五年之内，兄弟俩再盖一间，给文斌。具体分工：文祥负责椽、檩、柱子、窗户，文斌负责地基、砖瓦、土坯、石灰，第五年开春动工盖房。要是文祥到时候准备不全东西，动不了工，就腾出一间房子给文斌。要是文斌准备不齐东西，耽误动工，自认倒霉。

七

到了二三月，地气上升，风里头带有丝丝暖气，人们走路再不缩脖子哈腰了。马号里还烧着炉子，炉子上坐着大铁壶，大铁壶里盛着开水。人们还像冬里一样，先来的占炕，晚来的围火炉，再晚来的连火炉都围不上，坐到牲口槽跟前。大茶壶里盛着免费的酽茶，这个人喝过，传给下个人，下个人用手把壶嘴捋一下，算是清洁了。前边的人就不高兴，说：你狗日的还嫌我嘴脏！后边的人就回敬：你以为你的嘴是皇后娘娘腿瓣里的那东西，有香气朝出冒？前边的人说：你知道把你爸的婆娘叫妈，女人腿瓣那东西，是世上最值钱的东西。人家两腿一叉，顶你干一夏，两腿一蹬，顶你干一冬。绪娃突然插话：我要是当了国家主席，就在女人的腿瓣里刻上世界银行四个字！只要带着那东西，走到哪都有吃的有喝的，人受活了还把钱赚了。长庚老汉说：绪娃你说的那种女人是窑姐，正经女子谁干哪事情？绪娃就笑，说：我可惜不是女人，我要是女人，就干这事情。让天底下的光棍男人受活了，我把钱也赚了，两方面都好的事情，凭啥不干？长庚老汉说：你光知道当窑姐受活，就不知道当窑姐可怜，不管男人女人，都不能天天做那事情，那事情做多了，伤精伤肾。人要是伤了肾，补不过来，活到五十就不行了。做那事的女人，有几个长寿的？再就是男人身上都有毒，一个男人是宝，两个男人是刀，三个男人是毒。女人一辈子守着一个男人过，这个男人就是她的宝贝。男人多了，就是杀她的钢刀！他们正说着，有个二马子仰起脑袋，卖力气地吼叫，聒得人耳朵疼。绪娃笑着对二马子说：你叫也白叫，人间有窑子，能让光棍男人逛，就是没有供你们逛的马窑子，憋吧，憋不住也得憋！天宝说：咱槽里也有母马，就让二马子受活一下。人家好赖也到世上来了一趟，一辈子没有配过，你说活得冤枉不冤枉？绪娃说：天宝你是光棍男人，二马子是光棍公马，你想女人，它想母马，你俩想到一块了。你光想它可怜，就不知道要是让它配了母马，当时是受活了，过后比架在火上烤都难受。二马子一辈子没配过母马，没尝过配母马的受活，发性了叫唤两声就过去了。要是让它配次母马，尝到配母马的受活，见到母马就想配，不让配就发疯，谁都驾不住它。它又没有当种马的条件，不能天天配母马，这不是害了它是啥？

长庚老汉见几个队干部都在，就差妇女队长芹菜没来，对我说：黑脸，朝你芹菜娘家跑一趟，让她到马号来开队委会。我跑到芹菜娘家，她家的鸡都上架了，猪卧在圈里唱着哼哼畅想曲，她正在洗碗。我跑到院子，喊：芹菜娘！芹菜娘在厨房回答：谁？啥事？我答：我，黑脸，俺长庚爷叫你到马号开队委会哩！芹菜娘说：开就开呗，叫我干啥？我说：长庚爷说了，你也是队干部，干部开会必须请你，你不去会开得不合法！芹菜娘的话又从厨房飘出来：你碎驴日的就是会说，长大肯定能当干部！你先回去，给长庚队长说，我马上就过去！我能听出来，她话里的高兴滋滋地朝出冒。不管男人女人，都喜欢听人说自己能行的话。难怪我爸给我说：逢人多说好话，三句好话当钱使。

我回到马号一小会儿，芹菜娘就来了，人还没进门，声就冲过来：长庚队长，你也真是的，你们要开会就开，何必等我？我一个妇道人家，啥也不懂，也拿不出啥政策指示！长庚老汉说：配妇女队长是政策规定。咱不能把你配上妇女队长，不发挥你的作用，这是对上级不恭！说完，对炕上的人喊：驴日的都下来，让队委会的人坐上去！天宝正在逮虱，不情愿下来，就嘟囔：队委会的毬上多长两个耳朵？凭啥朝炕上坐？芹菜娘走到他跟前，揪着他的耳朵，狠狠拧了一下。天宝疼得喊叫一声，说：芹菜娘，你在自家受活不了，跑到我这里出气！我想让你受活，怕你娃他大跟我拼刀子！芹菜娘又把他的耳朵拧了一下，说：你把裤裆里的那东西割了，我把妇女队长让给你，你天天坐炕上头，我们都没意见！天宝只有在这些问题上，敢说几句骚话。

天宝从炕上爬下来，围着火炉坐下，又翻着裤腰逮虱。猛然，又想跟芹菜娘开玩笑，对着芹菜娘嘿嘿一笑，问：芹菜娘，俺们男人身上都有虱子，你们女人身上有没有虱子，要不要我找几个小伙子帮你逮逮？芹菜娘也不示弱，声音很大地说：别的小伙子都笨，就你还灵性，老娘这几天裤裆里老是痒痒，估计长了虱子，你要是想给老娘效劳，老娘这阵就让你逮。天宝嘻嘻笑，说：我给你逮了虱子，你咋着犒劳我？芹菜娘问：你想让我咋着犒劳你？天宝说：我想咂娘的奶！芹菜娘哈哈一笑，说：儿子想吃娘的奶，这有啥说的？走到天边都是这个理。天宝说：你说的可是真的？芹菜娘说：虱等一会儿再逮都行，我先让儿子把奶吃了！天宝说：我真吃呀！芹菜娘说：我现在就给你吃！说着，把棉袄的布钮子一解，手把胸前的两兜篓肉一端，朝天宝冲去，喊叫：吃呀，娘给你喂奶来啦！天宝忽地从地上爬起来，转身就朝牲口圈里跑。芹菜娘两手端着两兜篓肉，在他后边追，喊：你是牛牛娃就甭跑，看老娘把奶咋着塞到你嘴里！看着天宝躲在一匹母骡子肚子下边，才放下手里的肥肉坨，鼓着胸脯，像打仗得胜的大将军，一边朝炕跟前走，一边说：老娘要是没这个本事，凭啥当妇女队长？你驴日的不信，当几天妇女队长试试，看这些野婆娘不把你裤裆里的东西咬掉才怪！

八

清明时节，天气暖和了。晌午时分，人们可以脱下棉袄，穿一件夹衣都不觉得冷。马号里的炉子拆了，遮在门上的草帘子摘了。空气清新了许多，吸到人肚里，身上滋滋地冒力气。马号的房顶上，经常有叫春的猫在屋脊上奔跑，脚步声小，叫春声大，恐怖、凄厉，带有难以言说的焦躁、渴望。还有狗，几只公狗围着一只母狗，都想和母狗交配，资源有限，公狗就决斗，奋勇向前，呲牙咧嘴，你咬我脖子，我咬你脸颊，满嘴都是狗毛，身上布满鲜血。母狗蹲在一边，欣赏为争取自己爱情而拼命的公狗，不偏不向，谁胜利跟谁交配。终于，那只最高大的公狗战胜了所有的公狗，获得和母狗的交配权。于是，母狗在众狗的注视下，大大方方地和这只公狗交配。其它的公狗围在四周，舌头伸得老长，羡慕地看同类享受。天宝从大门进来，扛着铁锨，看见公狗配母狗，就骂：狗日的就知道受活！说着，端着铁锨朝狗跟前冲。绪娃正在摊黄土，见天宝端着铁锨朝狗跟前冲，喊叫：天宝你要干啥，狗日逼碍你啥事了？人家的鸡巴又没有朝你的尻门子里戳，你有啥不高兴的？天宝收起铁锨，嘟囔：连狗都知道受活，咱活得还不如狗！他把铁锨横在地上，人坐在锨把上，和狗一块围着受活的公狗母狗，看得痴了迷。绪娃看他那神气，摇头叹气，说：人到了年龄，该弄那事了，又弄不成那事，比啥罪都难受！刚好，芹菜领着十几个妇女走进大门，见天宝在看狗受活，都闭了嘴，停住脚步，看天宝。这些婆娘都是过来人，哪能不懂得男人？心里就有了凄惶。芹菜给妇女们说：你们谁娘家村里有老姑娘，哪怕是死了男人的小寡妇，给咱天宝介绍一个。

过了清明一个多月，麦子长高了，能埋过我的脖子。上学放学，我们走在路上，两边全是麦地。清晨的旭日、中午的骄阳、黄昏的夕阳，照在碧绿的麦子上，整个关中道都呈现绿色的海洋，养眼，养精神。一阵微风拂过，麦叶像被啥东西轻轻抹过，一波碧绿的亮光向远方延伸，很远，很远。就要看不见的时候，又过来一波亮光，又向着远方延伸。我们看到长庚老汉、绪娃、天宝几个人，在麦地边叽咕，就朝他们走去。老远，我就大声表示礼貌：长庚爷、绪娃伯、天宝哥，你们弄啥呢？他们回头看我，说：不弄啥，估产！我知道估产，就是估计亩产多少，生产队一共种了多少亩地，总共能打多少。我走到他们跟前，长庚老汉给绪娃和天宝说：昨天公社召开三干会，布置今年的公粮任务，咱村今年的公粮增加一成。说完，长叹口气，麦浪的反光照在他脸上，满脸的沟沟渠渠都溢满忧愁。绪娃也叹气，接着说：上头把公粮指标本来就定得很高，今年再增加一成，还让不让人活了？咱当农民的，再下力气把庄稼种好都不管用，招不住人家两片嘴一叭哒！说完，把脸转向天宝，问：你说是不是这个理？天宝苦笑，苦笑里盈满无奈，声音很低地说：绪娃叔，你是哪壶不开提哪壶，这话哪能是我说的？我是啥成分你不是不知道。长庚老汉转过脸看天宝，脸上有了不悦，说：天宝你驴日的，我当队长这些年，啥时候把你当阶级敌人看了，啥时候没有把你一视同仁？你说这话是啥意思？天宝赶忙说：好我的长庚爷哩，你对我的好处一辈子都忘不了，打死我都不敢有那想法。我的意思是不能给你惹麻烦。我要是说了不该说的话，上头找我的麻烦，你又得包庇我。弄得不好，落个包庇地富反坏右，把前途都耽误了！长庚老汉就笑，说：天宝你驴日的就是逼能，你要是个女的，十三岁就能生娃！我六十大几的人了，还有啥鸡巴前途？

他们边说边走，走到一片麦子最高最茂密的地方，离路边两三丈远处，麦子倒伏了一大片，有的麦子被压倒，根断了的麦子就完了，用不了几天麦秆就干了，更别说收庄稼。长庚老汉站在麦田旁，骂：狗日的遭害人哩，跑到麦地里胡弄，眼看就要到嘴的粮食，就这样被驴日的糟蹋了！天宝哥顺着地垄走到倒伏的麦子跟前，蹲下身子，把麦子朝起扶。根没断的麦子还能扶起来，根断的麦子扶不起来。长庚老汉和绪娃伯也走过来，一块扶麦子。突然，我们看到一块揉成一团的手绢，天宝拣起来看，说：狗日的擦了鼻涕，连这么好的手绢都扔了，真是钱多了烧的！长庚老汉明白过来，说：那不是鼻涕，是■。狗日的跑到咱地里日逼，他图了受活，把咱遭害啦！

吃过晌午饭，我走出家门，准备上学。天宝拿着一块木板，木板上刷了白漆，还拿了一小桶黑漆，走过来老远就喊：黑脸你干啥？我说：上学呀。他说：这么早就上学，甭是跑到麦地里谈恋爱吧？我说：老师规定必须在学校午睡，要是在家午睡，睡过了就要迟到。天宝走到我跟前，说：你帮我写几个字再走，耽误不了多大工夫！说完，把木板搁到地上，把毛笔递到我手里。我捏着毛笔苦笑，说：天宝哥，你真会挑人，我从来没有练过毛笔字，你抓个蛐蛐在黑漆里蘸了，让它在木板上爬也比我写的字好看。天宝说：我问过好几个学生了，都说你的学习最好，字肯定写得好！我见推托不掉，加上天宝对我也不错，就接过毛笔，说：咱把丑话说到前头，写得不好甭怪我！你说，写啥字？天宝琢磨，说：你写，工人老大哥，只图你受活，不管我死活！我问：为啥要写这些话？他说：在咱麦地里日逼的肯定是城里的工人，他们在城里没地方弄，跑到咱地里受活。咱把牌子栽在地边，警告他们不要在咱地里弄那事，遭害庄稼！写完，天宝把木牌扛在肩上，雄赳赳，气昂昂，朝麦地走去。

四五天后，那块倒伏的麦子又扩大了一片。我放学时，又看到长庚老汉、绪娃、天宝在查看现场。倒伏的麦地里，还扔着一团手绢，手绢还被鼻涕粘成一团。那块木牌还在，我在上边写的字还在，就在下边的空隙，谁用圆珠笔添了一行字：农民我的弟，请你别生气，日逼不算坏，只为下一代。天宝看了，笑，说：驴日的有文化，还把我的话对上啦！要是成分好，说不定能干到省长的位置上！长庚老汉和绪娃伯不知道他笑的啥意思，问：上边写的啥字，值得这么高兴？是不是上头要减咱的公粮啦？天宝指着我说：让黑脸给你们念念，真的很有意思。我看了上边的字，不是好话，就说：那是不能念的话！绪娃伯说：有啥话不能念？又不是反动标语。长庚爷对你够可以了，派你看麦糠，这么好挣的工分，不派给别人只派给你。现在用上你了，你推推诿诿不肯念。我见绪娃上纲上线了，再没敢说啥，把上边的话念了。长庚老汉也被逗笑了，说：本来，男的想日，女的想挨，这一点都没错。要是不让男的日，不让女的挨，人就绝种了。关键的问题，他们不该在庄稼地里日，他们把羞掩盖了，把咱的庄稼遭害啦！

九

生产队在马号旁边的地里种了十几亩大麦，大麦早小麦七八天熟。大麦熟透那天，长庚老汉站在地边，看着低着穗子的大麦，脸上的沟沟渠渠都写满滋润、惬意，对绪娃说：明天把大麦割了，连夜光场，等场面干了，就下镰割麦。绪娃像宦官样跟着说：你是咱杜家寨的皇上，你的话就是圣旨，你说啥时候开镰，咱就啥时候开镰！长庚老汉得意、满足，说：绪娃你狗日的嘴甜，要是搁到有朝廷的年代，到后宫当公公，说不定能当到总管的位置上。绪娃就笑，说：就是让我当半个皇上，我都不干。当公公要先把那东西割了，男人要是弄不成那事情，把人一半的受活都没了。你也说过，男人的世事一半在马背上，一半在女人肚子上。咱这辈子，马背上的世事没干成，要是再干不成女人肚子上的世事，活着还有啥意思哩！长庚老汉看看天宝，对绪娃说：照你这么说，咱天宝就不该在世上活了？他家成分不好，马背上的世事干不成。成分高，说不下媳妇，女人肚皮上的世事也干不成。这社会咋了，人有钱就有罪了？要是世上的人都穷得干毬打得胯骨响，世事还有啥意思？自古以来，都有富人有穷人，有官家有百姓，有当娘子的有翻肠子的。哪像现在，把所有的人都弄得一贫二穷，所有的人都没心劲致富，想找个富亲戚帮忙都没有。长庚老汉又对天宝说：你明天挑几个男劳，把队上的猪杀了，煮上一锅，明黑把场面光完，不论男劳女劳，一个劳分一份。煮肉时，你把芹菜叫上，把花椒大料放齐，把味道煮出来，甭把肉糟蹋啦！天宝说：长庚爷放心，我保证把猪杀得干干净净，一根黑毛都没有。煮肉的事情，你更放心，咱方圆十几个村寨，哪家的红白喜事不请我去掌勺？要是我的肉煮不香，谁敢说他的肉煮得香？我觉得他话里有问题，他把猪肉说成他的肉，就哧哧笑。天宝问我：你碎驴日的笑啥，难道我说的不对？我说：你说的当然不对，你把猪肉说成你的肉。天宝把他说过的话思谋了，也笑，说：老人都说了，说话的是君子，想话的是孙子。很多话只能说不能想，一想就想到一边去了！

第二天一大早，长庚就让芹菜领着几十个妇女割大麦。日头刚刚破晓，红得像杀猪的血盆子，大地一派金光灿烂。几十个妇女在地边排成一行。十几个男劳套好耕犁，横在地旁边，等着妇女们开镰，妇女们割一点，他们犁一点。我们放忙假了，长庚老汉给我们的任务是拣拾遗留在地里的麦穗。我们几十个学生，胳膊上挎着筐子，站在耕犁外边，准备妇女开镰后，拾落在地里的麦穗。最威风的是长庚老汉，赤裸着上身，露着一条一条的肋巴骨，整个上身都是黑褐色，没有一点亮光，像是干骨头上蒙了层黑皮。裤子是老式的大裆裤，这种裤子不用裤带，腰襟互相一缏，就绑到一块。我突然想，就这么干瘦的身子，当年还隔三差五地逛窑子，力气从哪里来的？琢磨了一会儿，突然琢磨出名堂，或许就是当初逛窑子太厉害了，把身子掏空，成了这样子。他猛地把头上的破草帽朝天上一举，把胸脯鼓得老高，干瘪的肚皮都凸显出来，拼尽力气吼喊：开镰喽——

我怎么都想不到，这么干瘦的身子，这么衰老的人，竟能吼出这么洪亮的声音，把几只鸟儿都惊得从麦地里腾起，朝天空射去，撒下一串嘹亮；还有几匹二马子，被他的吼喊诱惑，仰起硕大的脑袋嘶鸣；等着开镰的妇女们，也抑制不住丰收的喜悦，长庚老汉的吼喊刚落，就一齐吼喊：开镰喽！等待犁地的男人，也被这场面引诱得兴奋起来，也跟着吼喊：开镰喽！喊声刚落，芹菜把镰刀朝空中一举，喊了一句：割！妇女们一齐弯腰，身子前倾，屁股撅起，硕大、丰满。我突然发现，再瘦的女人都有一个丰满的屁股。她们左手拽着麦棵，右手攥着镰刀，割，麦地里喧起镰刀割断麦棵的沙沙声。

大麦地里，只有两个男人割麦。绪娃是饲养员，根本不用来割麦。他头天就把镰刀磨好了，镰刃是熟钢打的，磨好，用手指在刃子上试了，还拔了一根马尾巴，搭在镰刃上用嘴一吹，马尾巴就断成两截。他割麦用的是跑镰，左手抓一把麦棵，腰不像妇女弯得那么厉害，一下一下地挥舞镰刀，一溜一溜的麦子倒在他左脚上，他就用左脚踢着麦棵前进。几十秒工夫，左脚前就倒下一捆。他抬起左脚，把这捆麦棵留在身后。他割麦的速度很快，可以用跑步形容，人们把这种割法称跑镰。不大工夫，他身后就留下一溜麦捆，间隔距离一模一样。芹菜派了个妇女，跟在他身后捆麦捆，被他远远拉在后边。他哪里是割麦，简直是表演舞蹈，动作强悍、柔和，全身各部配合得天衣无缝。等着犁地的男人看得入了迷，长庚老汉说：驴日的绪娃，庄稼行里的状元，要是搁到旧社会，绝对是个好长工，一年挣二十块银元不成问题。我看到绪娃满是汗水的脸上写满得意、自傲，心里琢磨，他的工分是按年算的，这阵来割麦，生产队不多给他记工分，他为啥还来割麦？

天宝用的是剡子，割麦的速度丝毫不次于绪娃的跑镰。他身子微微后仰，用右臂的拉力、左臂的送力，把剡子送到最右边。又用左臂的拉力，右臂的送力，把剡子朝左边运动，安装在剡子上的刃片足有三尺长短，割下的麦子刚好铺在剡子里，剡子运到最左边的时候，右臂顺便朝上一抬，剡子里的麦棵就倒在地上。身后，整齐地铺放着割倒的麦棵。他光着上身，汗水从额头、脸颊、脖子、肩膀、胸脯、脊背、肚皮、胳膊上流出，有的抖落在麦棵上，有的汇聚成一溜溜汗流，浸湿了裤腰，屁股都湿了一大片。初升的阳光照在他身上，焕发出油润的光泽，越发显示出健壮男子的阳刚、雄力。长庚老汉禁不住嘟囔：可惜小伙子啦，要是成分好，我说啥也要把他培养成副队长，过两年让他接我的班。就是成分不好，把小伙子害了，三十多岁还娶不下媳妇——

天宝的剡子割得快，远远地割在妇女前头。妇女弯腰时间长了，都要伸展身子缓气。缓气的时候，就看天宝，看他强悍健壮的身子。有几个男人成年生病的妇女，看他的眼睛里能冒出火箭，伸出钩子，看得工夫大了，就影响割麦。芹菜灵性得狐子都赶不上，这些妇女心里想的啥，哪能瞒过她的眼睛？就对这几个妇女喊叫：看到眼里拔不出来啦？快点割麦！看天宝的妇女脸上有了潮红，用手把脸上的汗抹了，又弯下腰开割。芹菜看了一眼天宝，又看了那几个男人常年生病的妇女，说：这世道也真是的，有的人犁头子不行，还守着好地，把地浪费了。有的人犁头子那么好，却没有地耕，把犁头子糟蹋了。天宝剡到头了，就拐回头剡，和妇女面对了面。这时，速度下降了许多，剡一下停一下，看一眼妇女。妇女们都弯着腰，有的奶子时隐时现，像大姑娘样害羞；有的活蹦乱跳，企图挣脱拘束它们的上衣，自由飞翔；有的像干瘪的面口袋，耷拉在肚皮上，有气无力地晃动。这些东西，进入天宝的眼窝，比吃猪肉喝烧酒都解馋，看得入迷，忘了剡麦。刚好芹菜割到他跟前，知道他眼馋的啥，冲着他喊叫：驴日的天宝，这些人都是你嫂子，小心她们骚起来，把你攻了！天宝不好意思，小声嘟囔：我啥都没看，我就是歇口气。蛤蟆蹦三下还歇口气哩，我剡了这么大工夫，还能不歇口气？芹菜说：我一直关心着你的事，你旁啥条件真是没啥说，就是成分太高。现在的女娃最害怕找成分高的，嫁过来就跟着陪批斗，以后有了娃，也是地富反坏右狗崽子，参军提干上学工作，好事情边都沾不上。我多给咱留点神，实在不行，要是有死了男人的小寡妇，就把她拾掇了。旁边一个嫂子辈的妇女接上话：芹菜，你也真是的，咱天宝要人样有人样，凭啥拾掇寡妇？芹菜看着她，生气地说：你说得好听，你去给咱天宝找个黄花大姑娘。寡妇咋了？下边都一样，说不定比大姑娘还能生哩。咱天宝找媳妇，一方面把犁头的问题解决了，再就是生几个娃娃，解决老了的问题，寡妇照样能解决这两方面的问题。说完，问天宝：我说的对不对？天宝干笑，说：你说的比皇上说的都对，就是说了几年都没有兑现，净给我开空头支票，到现在连媳妇毛都没见一根！天宝一下子把芹菜激起来了，她把胸脯一拍，朝他跟前走了两步，说：天宝你听着，我今天给你说个狠话，给我三年时间，我要是给你说不下媳妇，我跟你愣子哥离婚，跟你过，给你生娃做饭！她说这话的时候，眼睛却朝妇女看，给她们使眼色。这些妇女一看就明白她的意思，装成出去解手，悄悄包围了天宝。芹菜看包围圈形成了，猛地大吼一声：把驴日的攻了！天宝没有防备，等灵醒过来，丢下剡子想跑，但嫂子们已经把他围在中间，一轰而上，七八个人扑到他身上，把他压在麦地里，几下就解开裤带，把他的脑袋压到裤子里，把裤带绑上，天宝缩成一团蜷在大裆裤里。犁地的男人也停下干活，高兴地欢呼：把天宝攻成老头看瓜啦！天宝挣扎了一会儿，把脑袋从裤裆里钻出来，绑好裤带，把身上的泥土拍掉，眼睛却瞟着那些嫂子，寻找下手的猎物。突然，他朝着嫂子们冲去，嫂子们四散逃跑。他瞄准一个目标，锲而不舍，终于把她压在身子下边，趁机在胸脯上抓了一下。而后，又解开她的裤带，抓起一把泥土，塞到裤裆里，才站起来，一边拍手上的土，一边得意地说：占我便宜的人在她娘肚子里还没有生出来哩！那个嫂子从地上爬起来，一边抖落裤裆里的泥土，一边冲着天宝骂：狗日的天宝，你占老娘的便宜，哪天我专门给你说个石女，巴屎尿尿都从后边出来，就是弄不成那事情，看你还欺负不欺负老娘！

长庚老汉看他们闹得差不多了，割麦的腰疼腿酸缓过来了，就冲着他们喊：闹得差不多了，该干活啦！芹菜跟着吼：割麦！妇女又弯下腰，撅起屁股，开割。长庚老汉又对天宝喊：快杀猪去，后晌还等着煮肉哩！天宝说：我把这一行剡到头，就杀猪！

十

场面光好了，小麦也开镰了，胶轮大车把麦子拉到场上。马车吆进场面时，车户们把鞭子抡得山响，一声震着一声。整个关中道都在割麦，无数个碾麦场点缀在关中平原上，无数个马车滚动在田地和碾麦场上，滚动在田间土路上，无数根辫子抽出无数的声响，喧闹了关中平原。太阳爆热，灼热烤熟了麦子，也烤起了路上的浮尘，马车后边拖着淡淡的尘烟。尘烟里，猛然爆起一阵秦腔，可着喉咙嘶喊，充满阳刚、雄莽，在关中道上激荡。听见秦腔的人，脑子里能勾勒出吼秦腔的人，胸脯鼓得老高，脖子挺得老硬，嘴巴张得老大，额头上脖子上的青筋暴起老高，整个身子竖立在天地之间。

麦子收上场，不能立即碾，要赶着犁地种苞谷、栽红苕、种谷子，把秋庄稼种完了，才能拐回头碾麦子。麦子拉到场面上，要先摞成垛子。摞垛子是庄稼汉子最看得起的活路。垛子摞得越高，占场面的地方越少，碾麦的地方就大。把麦子收到场上，到彻底碾完，需要两个多月，这中间要下多少雨！要是垛子摞得有毛病，雨水窝在垛子里，麦子就会发霉。杜家寨摞垛子的人，自然属于俺天宝哥。垛子摞到三四丈高了，吆车的汉子站在车上，手持两股钢叉，像《水浒》连环画里的解珍、解宝。他们把钢叉插进麦捆上，大吼一声，把麦捆扔到麦垛子上，麦捆子还没有落下，就被天宝接住，顺手放到应该放的位置上，而后，用脚在上边踏一下。麦垛子摞到五六丈高的时候，车户汉子就无法把麦捆扔那么高了。天宝在摞垛子时，事前预留了一个台阶，又一个汉子爬到台阶上。车户汉子把麦捆朝上扔，他用钢叉接过空中的麦捆，顺势再朝上扔。天宝在空中接过麦捆，三个人的动作配合得一丝不苟。

从场面旁经过的人，都要停下脚步欣赏麦垛子，问：这垛子是谁摞的？俺寨子的人就说：除了天宝，还有谁能摞？人家就赞叹：好小伙子！要是芹菜在跟前，就趁机给人家说：俺天宝不论哪一样，都是没啥说的，走上十里八乡，找不出第二个这么好的小伙子。你村要是有岁数大点的姑娘，或者年轻寡妇，给俺天宝寻上一个。人家问：小伙子多大岁数了？芹菜说：还没有迈进三十的门坎。其实，我听长庚老汉说，天宝都三十二了。人家脸上立即浮出警惕，问：都三十了，还没有娶媳妇，不会有啥麻达吧？芹菜故意笑，说：要是没有麻达，也不符合实际。要是有麻达，也没有大麻达，就是成分有点高。人家问：啥成分？芹菜答：地主。人家说：地主这成分就是高了，要是上中农还差不多。芹菜说：要是上中农，俺天宝能等到三十岁不娶媳妇？早十年就被姑娘抢跑了！再说，俺村从来没有把人家当成分不好的对待，比贫下中农都看得金贵。芹菜和人家说话时，天宝要是在跟前，脸上的汗水里就盛满沮丧、无奈，还盈满对芹菜的感激。

苞谷种上了，红苕种上了，谷子种上了，牲口和劳力就全力以赴地碾场。日头刚刚露脸，有鸟从场面上空飞过，叽叽喳喳，落下几点鸟屎；寨子里的公鸡在叫，声声浩亮；牲口都从马号里牵出来，拴在场面旁边的木桩上，二马子禁耐不住地嘶鸣；场面上，喧起男人女人的喊叫。天宝爬到麦垛上头，把麦捆朝下扔。拆麦垛也要有技术，一个麦垛，多少天才能碾完，这中间不可能不下雨，麦垛子拆了一半，雨水朝里面灌，麦子照样发霉。所以，拆麦垛要碾多少拆多少。妇女们都守在垛子下边，天宝把麦捆像下雨样朝下边扔，故意朝她们身上砸。她们把麦捆子拖到场面中间，解开捆在中间的腰子，把麦棵竖起来，让太阳晒麦穗。天宝把麦捆砸在她们身上，没有多痛，却挨了刀似地惊诧，骂：狗日的天宝，以后娶媳妇生的娃娃没有尻门子！麦垛上头的天宝就笑，很得意。

中午，日头最毒，正是碾场的好时光。麦棵被晒得焦干，空气里弥荡着麦棵的焦燥气息，呛得人想打喷嚏。十几个车户吆着十几头牲口，十几头牲口拉着十几个碌碡，十几个碌碡碾在燥热的麦棵上，嘎叭嘎叭脆响。伴随着车户的吼喊，鞭子的炸响，碌碡的吱咛，妇女的叽喳，组成了乡村碾麦场上的合奏。碌碡碾过的地方，妇女们跟着翻场，就是把碾过的麦子翻过来，把上边翻到下边，把下边翻到上边，让太阳再晒。晒过一会儿，接着碾二道。碾过三道，就基本把麦粒全碾下来了。要是把活路抓紧，一天可以碾两场。

到了夜里，没娶媳妇的小伙子都跑到场面上睡。我们把新麦笕铺到场面上，再把被子铺在麦笕上。独自睡的，把被子铺一半盖一半。合伙睡的，铺一床盖一床。我们躺在软和的麦笕和被子上，闻着新鲜麦笕特有的气息，看着天上的勺子星。勺子星由七颗星星组成，我长大后才知道勺子星就是北斗星。夜的天空，深蓝，悬浮着似有似无的白云。有月亮的时候，就有很薄的雾障，雾障般的月光在飘逸。有风，这个季节的风不大，连麦笕都吹不起来。风带来了凉爽，带来了苞谷苗、谷子苗、红苕苗的气息，还带来了村里媳妇喊娃回家的焦急，娃们玩耍的欢语。天宝吹笛子了，风把他的笛声吹到我们耳朵，再飘到很远很远的地方。我们感觉到，整个关中道上的人，都能听到他的笛声。

这些日子，我感觉像是睡在梦境中，像是享受蓬莱仙境，精神和肉体都得到解脱、清爽。日子的困苦、老师的批评、农活的苦累全被麦垛、场面、庄稼、笛声消蚀，人变得无忧无虑，清纯无比。

入夜，长庚老汉还在忙活。他要检查场面上的东西，防火水缸里的水，防火沙堆的沙子，还有农具归拢没有。我们盯着他忙活，他走到哪里，目光追随到哪里，焦急地等待他忙完，给我们说书。这个季节，他说书的场所由马号转移到这里。他检查完这些，坐在我们中间，问：崽娃子，今黑想听啥？我们不知道他肚里还有啥东西没讲，说不出想听啥东西，就说：你讲啥我们听啥！于是，他又接着马号里的故事，续着给我们讲。我们坐起身子，在他面前围成半圆，静静地听。天宝哥的笛声停止了，场面上有了长庚老汉沙哑的说书。他嘴里吐出的忠勇刚烈仁义道德，滋养了我们还不谙世事的心灵。

一片很淡的白云，游走在深蓝色的天穹上，偷偷摸摸地钻进勺子星里。长庚老汉说上一阵，就要停下，眯缝着老眼，看天，看月，看星，看到浮云钻进勺子星里，神色就有了紧张，更认真看，又看了好大工夫，对天宝说：明天不要摊场了，估计不到晌午就要下暴雨。天宝也看天，啥名堂都没看出来，说：我咋没看出明天晌午要下暴雨？长庚老汉说：你是棉花籽眼窝，有珠子没光气。云彩都钻进勺子里了，就是上午要下雨，钻到勺把里头，就是下午要下雨。种庄稼要学会观天，不会观天，要吃大亏！我觉得长庚老汉说的和老师说的不一样，老师说要听气象台的天气预报，没说过观天能预测天气，就说：我们老师说了，看天气要听气象台的预报，没说过观天能预测天气。长庚老汉干咳一声，说：你们老师懂得把他爸的婆娘叫妈，知道猪下不了牛犊子，还知道个啥？过去就没有气象台，老辈人咋着种庄稼？全是靠观天！现在气象台做的预报，不一定比老辈人观天预测得准。你问问你老师，天上的二十四星宿都是哪些？一天十二时辰都是啥？我不服气地说：俺老师是高中毕业，懂很多东西。你说的天上二十四星宿、一天十二时辰，你自己知道不？长庚老汉被我激起来了，把胸脯一挺，声音很大地说：你崽娃子听着，天上的二十四星宿是：角、亢、氏、房、心、尾、箕、斗、牛、女、虚、危、室、壁、奎、娄、胃、昂、毕、觜、参、井、鬼、柳、星、张、翼、轸。一天十二时辰是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

第二天，东天刚破晓，寨里的公鸡刚啼鸣，偶尔从马号里喧起二马子的吼叫，村落里外没有一丝声音，我们还在酣睡。关中人讲究，世上四样东西最香，黎明的瞌睡、柿子窝的醋、新娶的媳妇、腊汁的肉，还把黎明的瞌睡放在第一香。晨气很浓，带有很稠的潮气，弥漫在天地间，落在碧绿的庄稼上，落在空旷的场面上，落在麦垛上，落在马号的房顶上，落在村落的树冠上，洇下湿漉漉的水汽。晨气覆盖了我们的被子，上边有淡淡的水汽。我们钻在被子里，发出呼噜和鼾声，还打屁。几只狗挨着主人，睡在我们旁边，也打呼噜拉鼾，也打响亮的臭屁。天宝哥没有睡醒，他仰面朝天，大腿根的家伙翘得老高，把被子顶起半尺，像打伞。

长庚老汉起来了，他佝偻着身子，朝地里走去，查看庄稼长得咋样，安排一天的活路。上午不能摊场，男女劳力上百个，不能光吃饭不干活。他在地里巡视了，再回到场面上。我们也睡醒了，把被子朝麦笕堆上一摊，等太阳出来晒去水汽。再跑到苞谷地里，拉屎的朝远处走，尿尿的在近处尿。苞谷地里有了拉屎用力的吭哧声，场边有了激流冲击土地的喧哗声。这些响声，伴随着村里的婆娘叫、男人吼、娃娃哭，还有狗的吠、猪的哼，揭开了夏日一天的序幕。

太阳刚露脸，东天上显露出一丝血红，一辆永久牌自行车顺着土路，响着叮当，飞快地朝场面滚过来。长庚老汉听见自行车铃声，急忙跑过去，一边跑一边大声欢迎：刘主任，一大赶早就跑来了，也不多睡一会儿？这阵的瞌睡比新娶的媳妇都解馋。刘主任把车子骑到长庚老汉跟前，刹车，从车上下来，说：我咋不知道黎明的瞌睡比新媳妇都解馋！就是咱没享受的福分。收麦前公社开了领导会，分配我管安全。一个公社上百个场面，哪一个场面都关系着千把口人的饭食，要是稍微大意一点，失火、发霉，让社员吃毬呢？长庚老汉说：就是，就是，刘主任的革命心就是强。不过，俺杜家寨子绝对出不了问题，你就放一百一十个心！刘主任把车子支好，围着场面转圈，一边视察一边说：给我惹麻达是屁事情，大不了挨一顿批评，一寨子人的饭食是大事！他在场面上转了一圈，把消防缸里的水看了，满满的；把消防沙堆看了，大大的；把消防工具看了，齐齐的，就说：你们的消防意识还不错。说完，把麦垛看了一眼，问：到这时候了，咋还不摊场？不抓紧把麦子碾了，耽误下去会发霉的！长庚老汉说：我昨夜看了天象，云入了勺子，今天半晌午有暴雨。刘主任停下脚步，看长庚老汉。长庚老汉被他看迷糊了，问：刘主任，我又不是大姑娘新媳妇，黑皮老骨头的有啥看头？刘主任严肃下脸，说：你这话在我跟前说了就说了，我绝对不给你上纲上线。要是在旁人跟前说了，就过不去这个坎坎。现在是啥年代了，你还搞封建迷信，用迷信那一套指导生产？要是农民能看天预报天气，国家还养气象局干啥？你马上组织劳力，摊场碾麦！长庚老汉转过身子，对跟在他屁股后边的天宝喊：快执行刘主任的指示，上垛子，摊场！天宝爬到垛子上头，把麦捆子朝下扔。长庚老汉又对我喊：黑脸，快去通知你芹菜娘，让她马上组织妇女摊场，谁迟到扣谁工分！我二话没说，拔腿就朝村子跑。

长庚老汉看刘主任朝自行车跟前走，又小跑过去，很巴结地说：刘主任，晌午饭在俺村吃，给你擀臊子面烙锅盔。刘主任走到自行车跟前，推着走了，头都没回地说：哪有闲工夫吃臊子面？一百多个生产队，要是有一个出问题，咋办？长庚老汉把人家送出场面，又送到土路上，看着人家骑上车子，一串铃声地远了，才跑回场面。天宝早就不把麦捆朝下扔了，还让一个小伙把扔下来的麦捆朝麦垛上扔，他接过扔上来的麦捆子，摞好。长庚老汉高兴地对天宝喊：你狗日的成咧，我还没有给你交待，你就知道把垛子重新摞起来！天宝说：你给我当了这么多年队长，我还能不领会你的意图？你还没有放屁，我就知道你要拉啥屎，早把粪筐子放到你尻子后头了。说完，又奉承长庚老汉：你三言两语就把驴日的打发啦？长庚老汉朝土路的远方眺望，路上连个屁都没有，感慨地说：其实，刘主任也是好人，怕咱把碾场耽误了。说完，又说：他驴日的还想跟我斗心眼，我是啥人？老社会吆车走南闯北，啥世面没经过，啥世事没干过？新社会当干部，啥人没斗过，啥事没做过？早修炼成精啦！

半晌午，从南岸子涌过一排黑云，来势很猛，尿泡尿工夫就压到场面上。随之，天气凉下来，人籁籁地打了几个冷颤。还有风，不大也不小，能吹起麦笕屑。场面上，该盖的盖了，该收的收了。要是这一场摊开，一万多斤麦子就糟蹋了。

十一

日子一天一天地过，不管富也罢穷也罢，对谁都不偏不向。但是，富人穷人对日子的感觉不一样，日子过得好的人，总觉得日子过得太快，受活还没有享受够，就过去了。日子过得凄惶的人，觉得苦日子难熬，咋着都熬不到头。我十五岁那年，长庚老汉快七十了，天宝哥也快四十了，绪娃伯都迈过五十的门坎了。马号里的几头骡子老下了，新添了几头口轻的骡子。马号房顶上的茅草黑了，孽了，长庚老汉当队长的最后一年，把孽了的茅草拆下来，换上新茅草。马号的墙壁更硝碱了，挨着地面的地方，凹进去很多。长庚老汉不当队长了，到马号当饲养员。绪娃不当饲养员了，当了队长。很多次，长庚老汉看着越来越硝碱的土墙，给绪娃说：本来想在我手上把马号翻新了，就是队上的经济一直上不去，没钱翻新。要是能在你手里把马号翻新一遍，也算你给咱寨子做了好事。绪娃也叹气，说：马号在你手里都没翻新，我哪有你的能耐大？你都做不成的事情，我更做不成！

到了深秋季节，地里的红苕挖完了，来年的麦子种上了，庄稼人就闲下了。牲口和车就要搞副业，到处揽货拉，多少能挣点运费。到了五更，吆车的车户和跟车的半大娃们，都聚到马号里，等人到齐套车。这时候，天宝就站在马号院子中间，抽鞭子，震响打破黎明前的寂静。有人被鞭子的震响惊醒，寨里有了娃儿的啼哭，很快就消失，估计被母亲的奶子塞住了嘴巴。有年轻两口被震响惊醒，松开搂抱的胳膊，一个翻到一个身上，一个朝下砸，一个朝上顶，展开了又一轮的种娃运动。认真听，能听到他们耗费力气的喘气，快活的呻吟，甚至受活到极点的呐喊。长庚老汉捕捉到这些声音，说：娃们不懂，世上有几样东西最害，晨酒夜茶五更色。他见我们没听明白，解释：就是早晨起来喝酒，夜里睡觉喝茶，起床时行房事。不戒掉这几样的人，不会长寿。

天还没有破晓，我们吆的马车就上路了。走出土路不远，就上了石子路。路面上、田野里、树枝上、房屋上，都铺了一层薄霜。薄霜雪白，泛着寒气，被北风吹着，人觉得寒冷。牲口的蹄子叩在石子路面上，像叩击着大地的胸脯，发出沉闷的声响。牲口脖子上的项铃，随着蹄子的迈动，发出铜质的响声，嘹亮、圆润，向着远方喧去。牲口的铁蹄叩击到路面上，在雪白的冻霜上击打出一行印迹，向着远方延伸。要是叩击在石子上，迸溅起璀璨的火花。牲口喘着白气，白气在胡子上、前额的鬃毛上结下薄冰。四辆马车的胶皮轱辘，碾碎了黎明前的寂静，向着新的一天的光明走去。我们坐在最前头的那辆车上，缩着脖子，把棉袄紧紧地掩在一起，还是抵御不了寒冷。天宝对我们说：去地里抱捆柴火，再弄几窝红苕，烤红苕。我蹦下车，跑到一块棉花地里，抱起一捆棉花秆，放到车尾巴上。立即，又有一个伙计也抱了一捆棉花秆，也放到车尾巴上。天宝说：棉花秆火硬，风还刮不跑火苗，比麦笕火强多了。我从车上取下铁锨，眼睛在黎明前的黑暗中搜索，看哪块地里的红苕还没挖。终于，在一片空旷的田地里，看到一块墨绿，跑过去，铁锨对着红苕根部，用脚狠劲一踩，又朝上一端，一窝红苕就盛在铁锨上。跟在我后边的伙计学我的样子，也端起一锨红苕。几铁锨红苕端过来，车厢里就有了一堆红苕。我跑到麦笕垛跟前，扯了一抱麦笕，抱到车厢。天宝先把麦笕点着，又用麦笕把棉花秆点着，把红苕放到燃烧后的火炭里烤。于是，三个牲口拉着一辆马车，马车上燃着一堆火焰，缓缓地向前移动。我们坐在车帮上，火焰燎烤着前胸、膝盖，北风吹着后背、屁股。前边暖和，后边冰冷，我们在暖和与冰冷的夹击中，等待红苕烤熟。天宝哥坐在车辕上吆车，扭头给我们说：小心失火，把车烧着就不得了！而后，就不再言语。四野一片寂静，除了牲口的铁蹄叩击路面的声响，还有棉花秆燃烧时的爆响。突然，天宝哥吼起一段秦腔，声音充满无奈和悲愤：

梦儿里正数我杨家众将，却怎么少半活来多半亡！猛然抬头仔细望，面前原来是宋王。大佛殿里的怨圣上，听为臣把话说端详；出京来臣有八子摆两行，到今日就把大半伤。主呀你手压胸前想一想，这才是君玩景来臣遭殃。还说我杨门不是忠良将，险些儿一家性命亡。

我听着他的吼唱，想着杨老令公一家的不幸，心里泛出浓稠的凄楚，还有难以言状的沉闷。这种情愫从心底涌出，朝着天庭腾升，刺激得鼻子有了囊堵，眼睛有了潮热。我装着被烟呛了眼睛，用手擦去眼睛流出的潮热。天宝哥太苦了，快四十的人了，还没有找下媳妇。农村的男人，到了这个岁数再找不下媳妇，意味着终生要打光棍。就是不打光棍，也只能找个哑巴傻瓜，连瘸子聋子都不会等到四十岁不嫁人。我觉得他不是在唱秦腔，而是绝望地控诉，悲痛地诉说。在强烈的同情心驱使下，我从火堆里刨出两个烤熟的红苕，用衣襟包着，把屁股挪到车辕跟前，和他并肩坐在一块，说：天宝哥，吃个红苕。天宝说：你吃，我不能吃！我把红苕放到他跟前，说：烤了那么多，敞开吃也吃不完！天宝说：你们咋着吃都没事，我就不能吃。我成分不好，吃了就出事情！我知道他的难处，就没有再劝他，又问：芹菜娘说了这些年，要给你找媳妇，咋还没有找到？天宝没有说话，用鞭子在稍头牯屁股上轻轻抽了一下，说：芹菜娘是好人，咱的成分不赢人，人家女方听说咱是地主，连人都不肯见！我没话说了，在我接受的教育中，地主是世界上最坏的人，革命就是要镇压他们。但我一直搞不清楚，我从心底尊敬的天宝哥，咋能是最坏的人？停了好大工夫，我才说：你一直这样下去，老了谁养活你？天宝说：不这样下去有啥办法？这不是我一个人情愿的事情，要人家情愿才行。

我十四岁半的那年夏天，我们给城里送公粮。车上装的是头茬麦子，晒了三道，扬了三道，捏颗麦粒放到嘴里咬，嘎嘣响。牲口都在场里碾麦，公家催交公粮，无奈，绪娃让天宝驾辕，又派两个小伙子护辕，梢里套我们十几个中学生，人拉马车送公粮。天宝像骡子样被套在辕里，应该压在辕骡背上的袢带，压在他肩膀上。我们一人拿一根麻绳，麻绳的一端绑在车帮上，像稍马样拉车。到了晌午，日头到了一天中最白的时候，我们像挣扎在鏊锅上，鏊锅下边架着燃烧的苞谷秆。日头像悬在头顶的火盆，喷射着灼热的火焰。我们能看到流曳的火星，火星缀联在一起的流火。我们光着上身，穿着短裤，酷阳毫无遮掩地射到脊背上。我们狠命地拉着绳子，几乎爬伏在路面上。麻绳勒在肩背上，渗着血红，血红又涂抹在麻绳上，染成褚褐色。额头、脸颊、脖子、肩背、胸脯、脊背，全是汗水，汇集了，有的甩落在马路上，路面上有了一串很小的湿斑，很快被蒸发，没有一丝痕迹；有的流到短裤上，洇湿了短裤，被太阳蒸发，又被汗水洇湿，反复无数，短裤上有了白色的盐碱，那是我们身体里的膏汁。汗水流得太多了，嘴、喉咙、肚子，都干渴，五脏六腑都燃了烈火，和天上的太阳、地上的蒸烤，里外夹击，甚至能听见身体被烧烤的滋滋声。我们这地方啥都不缺，就是缺水，想在路边找口水喝，就像上月亮吃猪肉样艰难。上坡了，坡度很陡，我们差不多爬伏在路面上，车轮还是不肯转动。我们不是一步一步地挣扎，而是一寸一寸地挣扎。很多时候，车轮停在半坡上，任凭我们再用力，就是不肯前行半步。天宝哥的身子用力前倾，我们能听见他粗重的喘气。他在喘气的间隙，挣扎地喊：驴日的用力，这个坡就这点最陡，拉上去就好了！停止的车轮转动了，半寸，又是半寸，马车就这样一点一点地挣扎到坡顶。天宝哥长长吁口气，说：歇一会儿！帮辕的小伙子拉紧刮木绳，另一个小伙子用垫杠支住车辕，天宝哥才从车辕里钻出来，踉跄到路边的树下，歪倒在地上，死了样。我们学着他的样子，四仰八叉地躺在地上，闭着眼睛，试图把疲惫、焦渴挤出身体。用力到极点后的身体，十分疲软，像剔了骨头，死肉样摊在地上。焦渴到了极点，嘴里连一丝吐沫都没有，体内的水分被烤干后，只剩下燃烧的火焰。这时，我们才体验到，水真好，世界上要是没有水，我们恐怕连一天都活不下去。休息不到十分钟，天宝哥就爬起来，硬着声音对我们说：起来，上路！帮辕的小伙子还想休息，倒在地上不动弹，说：才歇多大点工夫？咱们是人，不是骡子。就是骡子，到了正晌午也得卸套吃料喝水！天宝哥说：我跟你一样，也想歇，歇到天黑才高兴。可咱今天一定要把公粮送到粮站，还有三十多里路，赶早不赶晚，天黑了不好赶路。这一带都没水，咱都渴得不行了，早点赶到有水的地方，早点喝上水！队长把这事情交给我，交公粮是上纲上线的事情，要是出个麻达，你们都没啥，我成分不好，说不定又要扣顶啥帽子。

天宝哥又钻进辕里，我们的肩背又勒上麻绳，车轮又滚动起来，一步一步地向着粮站走去。

下坡了，坡很陡，车轮顺着惯性飞快地朝下滚。我们拉梢的用不上一点力气，只能拽着麻绳，跟着车跑。两个帮辕的小伙子用力阻止马车的惯性，但由于身处的位置，用不上多大力气。马车的全部重量、惯性，全压在天宝哥身上。他使劲后仰，用力蹬地，直直地扛着袢带。坡太陡了，车轮还是越来越快，他拼尽全力想阻止车轮加速，还是被车轮逼催得加快脚步的频率。车速还在加快，我们拽着麻绳，跟不上马车滚动的速度，终于，天宝哥控制不住马车的速度，身不由己地跟着马车跑起来。他挣扎着还想阻止车马的速度，高着喉咙对我们喊：快把绳子丢开，小心车把你们拽到沟里！而后，又对两个护辕的小伙子喊：你俩也闪开，不要把你俩带下去。那两个护辕的也被马车带着跑，喊：我们闪开了，你怎么办？天宝哥声音更大地吼：闪开一个是一个，不能都跟着我倒霉！天宝哥一个人架着无法控制的车辕，被马车逼催着，向坡下飞去。我们跟在后边，焦急地吼叫：天宝哥——

突然，我们看到马车朝前一扑，车辕拍在地上，马车停住了。我们跑到马车跟前，看到车辕和袢带压在天宝哥身上，天宝哥的左胳膊压在车辕下边——

我们还看到，前边不远的路边就是悬崖。

天宝哥被送到医院，医生要动手术，动手术要钱。队长绪娃气急败坏地对我喊叫：黑脸，快去把你聚财叔和秀琴姐叫来，让你秀琴姐把全部现金都带上！我通知过聚财叔和秀琴姐，又跑回马号。长庚老汉也赶来了，站在绪娃对面。绪娃说：咱账上没有多少钱，全部拿出来也不够动手术的零头！长庚老汉琢磨，狠着声音说：卖匹骡子，就是砸锅卖铁，也得把天宝救过来！会计聚财和出纳秀琴一前一后跑来，聚财叔把事情一听，说：天宝要是咱贫下中农，队上花再多的钱，旁人也放不了啥屁。要是为了天宝，把队上的积累花完，再卖一头骡子，上头追究下来，是阶级立场问题！长庚老汉刚要说话，绪娃抢着说：聚财你驴日的，马号里的书白让你听了，连起码的仁义道德都不懂！地主咋啦？地主就不是人啦？天宝为了生产队的马车、为了国家的公粮，差点连命都搭上，队上凭啥不能卖骡子？咱做事要对得起良心！长庚老汉接着说：成分是公家定的，日子是咱过的，官家有官家的规矩，咱有咱的道德，咱不敢坏官家的规矩，官家也不能坏咱的道德。你要是阻挡花钱给天宝治伤，全杜家寨的人都会下眼观你！聚财不敢言传了，嗫嗫地说：我也没有不同意，我只是说了我的看法，怕绪娃队长为这事倒霉。这些日子，上头天天抓阶级斗争。绪娃说：我要是为了当这个生产队长，坏了良心，耽误天宝一辈子的身子，死了见阎王都后悔！

生产队把骡子卖了，上头把绪娃的队长撤了，天宝哥也救过来了。

十二

星期天，学校不上课。半后晌时，我在马号帮绪娃收黄土。黄土是从几丈深的土壕里挖的，黄澄澄没有一点杂色。我知道世上的雪，白得没有一点杂色；头顶的天，蓝得没有一点杂色；锅底的墨，黑得没有一点杂色。再就是土壕的土，黄得没有一点杂色。黄土晒了两天，干透了，散发着苦苦的、涩涩的、香香的气味。还焕发着温温的、带有太阳暖意的气息。绪娃看了太阳，说：太阳还高着哩，让土多晒一会儿。要不，可惜了这么好的太阳。我把手里的铁锨放下，坐在黄土上，看《三国演义》。没多大工夫，脑子就钻进书里，忘了家境的贫寒，忘了肚子的饥饿，忘了马号里的一切。绪娃见我看书，干活时不发出一点声音，怕打扰了我的学问。长庚走进院子，他见我看书入迷，问：看的啥书？我急忙站起，拍屁股上的黄土，周围荡起黄色土尘，说：《三国演义》。长庚老汉说：老人常说，老不看列国，少不看三国。我问：为啥老不看列国，少不看三国？长庚老汉说：看了列国心短，看了三国心奸。人老了，经了一辈子世事，啥谋略都有，要是再看列国，心短了，让年轻人还活不活？年轻人正在长心思，看啥学啥，看了三国心奸，要是学得心奸了，一辈子都走不到正道上。我听他这么说了，合上书，放到窗台上，拿起铁锨，帮绪娃收黄土。天宝伤后干不了重活，就把地上的黄土扫到一块，扫把上头弥起一团黄尘。吸进鼻孔，有股涩涩香香的气息。车子装满了，我抢到绪娃前头，要推。绪娃挡住我，说：这车不好推，掌握不好就翻！我坚持把车袢搭在肩上，说：啥都是学会的，我不学，一辈子都推不了！我两手抓紧车把，用力抬起，又用肩膀的力气把袢带扛起，车辕就被抬起。我学着绪娃推车的姿势，身子前拱，两腿叉开，用力推车。车轮刚吱咛了两声，车子朝右边一趔，我没有防备，倒了。我看着车子，尴尬地自嘲：这车还真难推！绪娃走过来，把车扶起，说：你甭小看这推车，多少庄稼汉子，能搬得起碌碡，推不了车子！我取下肩上的袢带，抓起铁锨，说：你歇着，我来装，下一车还由我来推，我就不信学不会推车！倒了四五回后，我终于把一车黄土推进马号，随着，又把一车黄土推进马号。中间也倒了几次车，但车子走得越来越稳了。把院子里的黄土推完，我学会了推车。

一个妇女怯怯地走进马号，看长相有三四十岁，胳膊上挎着一个蓝布包袱。留着两根长辫子，辫子梳得顺顺的，一点都不乱。长庚老汉经常说，看女人肮塌不肮塌，就看她的头发。从头发上看，这女人不是肮塌人。就是脸上的肉不多，瘦，还有点苍白，病相，不知道饿了多少年肚子。个子倒不低，在女人里面算中等偏上，身材也好观，胸脯还鼓胀，腰不粗，尻子圆大。我听长庚老汉说过，奶大腰细尻子圆的女人，生娃跟鸡下蛋一样容易。女人走到我们跟前，把长庚老汉叫了声爷，把绪娃叫了声伯，把天宝叫了声大哥，把我叫了声兄弟，又不再说啥了。天宝看人家，贼眼冒光，心里肯定又想好事了，但他没说话。长庚老汉走过来，问：哪达的？女人答：秦岭山里的。又问：咋一个人跑到俺这达？答：俺男人死了。又问：娃呢？答：俩娃，跟着他爷他奶，老人也不让我带走。又问：跑到俺这达有啥打算？答：找个好人家安顿下来，过一辈子！长庚老汉琢磨了一会儿，给天宝说：你去搬个凳子，让人家歇歇身子。再把炉子生着，烧锅开水，把茶泡上。女人把包袱放到地上，坐在凳子上歇息身子。天宝就忙着抱柴火烧开水，给人家泡茶。绪娃跟在天宝尻子后头，小声说：天宝你驴日的好事情来啦！天宝疑惑地问：我有啥好事情来啦？绪娃说：你是毬戳到尻子里装糊涂，人家跑到咱这达找男人，这不是王母娘娘给你送来的仙女？你仔细看看这女人，要身子有身子，要脸盘有脸盘。要是吃上几个月好的，把膘催上来，走上十里八乡都找不到这么好的女人！天宝又把女人看了一眼，脸一红，抱柴火的胳膊更用力气，像把女人抱在怀里。长庚老汉对我喊：快去把你芹菜娘喊来，让她把手上的事情搁下，跑着到这来！

芹菜娘跟着我，跑步向马号前进，一边跑，一边问：马号出了啥事情，你长庚爷招我过去？我一边跑，一边回答：来了个女人！芹菜娘说：来女人就来女人，叫我干啥？我说：听那女人说，想在咱这达找个好人家安顿下来，长庚爷和绪娃伯想把那女人给俺天宝哥拾掇了！芹菜娘一听就来劲了，骂：驴日的黑脸，咋不早点说？我给天宝答应了十多年，都没有兑现。这回，说啥也不能让她跑啦！她脚下加快了频率，竟把我甩到后边。芹菜还没有跑到人家跟前，声音就冲过去：大妹子，大老远跑到俺杜家寨，真是缘分。我昨夜做梦，梦见一个比花都好看的姑娘，从天上落到俺村里，把一个村都照得放光彩，原来应到这上头啦！又拉着人家的手，说：看大妹子这手，细嫩得能掐出水水；看大妹子的脸，鼻子是鼻子眼是眼，鼻子高眼窝凹，白润得跟新疆的玉石样；看大妹子的腰，比蚂蜂腰都细，走起来像春风杨柳随风飘，馋死多少小伙子。她不愧当了十多年妇女队长，说的话比山上的流水都顺畅，像蜂蜜样朝人家耳朵里灌。把人家从头到脚夸过一遍，就冲我们喊：你们这些臭男人，爬一边去，我跟俺妹子说会悄悄话。

长庚老汉、绪娃伯和我跑到马号外边的场面上，蹲在老槐树下，等着芹菜和女人说悄悄话。天宝囚在马号里，给灶台里添柴烧水。芹菜和女人说了一阵，对我们喊：你们过来吧，我们谈过话了。又小声给我们说：那女人给我说了，想在咱这达找户好人家，把自己一辈子安顿了。我给他说了天宝的情况，她满嘴答应。你们都是当过领导的人，觉得这事情行不行？要是行，我就给天宝谈。长庚老汉说：王母娘娘的女子嫁如来佛的儿子，再合适不过了。你抓紧给天宝谈，争取今黑就把事情办了！芹菜娘说：你们都同意了，我就执行。又冲着我喊：你替天宝烧开水，我给天宝谈事情！我跑到灶台跟前，对天宝说：芹菜娘找你谈事情，我替你烧水。我刚蹲下，天宝还没离开，芹菜娘就跑进来，说：天宝，那女人你也看了，年龄跟你正合适。我给她谈了你的情况，人家满口愿意，下来就看你的态度啦！你要是愿意，咱就进行下一步，不愿意，咱把礼性尽到，让人家走人，不要耽误人家的前程。天宝急忙说：芹菜娘，你都看中了，我能有啥意见？何况咱的条件也不赢人，成分高，又是半残废，人家能看上咱，是咱先人坟上长了运气草！芹菜娘说：你愿意了，下来就进行自由恋爱。

芹菜娘把天宝哥和女人叫到马号。牲口还没有进圈，马号里空荡。芹菜娘对他们说：现在是新社会，不兴包办婚姻。我给你们二十分钟时间，你们也自由自由，自由完了，咱们再进行下一项。说完，走出马号，转身把门关上，又锁了门扣上的链子，对我说：你在这看着，谁都不能进去，让他们充分自由，彻底恋爱！于是，我把着门口，芹菜娘、长庚老汉、绪娃伯蹲在窗户下，等待他们自由。芹菜娘给长庚老汉说：一会儿他们自由过了，就让天宝把人领回家，杀只鸡，炒几个蛋，擀一案面条，给人家好好吃一顿。下来就入洞房，今黑就让天宝享受，都四十岁的人了，再不把火气放了，会憋炸的！长庚老汉说：天宝家啥都没有，破被子烂褥子，连个像样的床单都没有。毕竟是一辈子的大事，咱可以不讲究，但不能委屈人家。绪娃琢磨了一会儿，说：我给大娃准备了一床结婚的被子，天宝的事情走到了前头，先拿去给天宝用，以后我再给大娃置。芹菜接着说：我才置了一对新枕头，给女子出嫁用，先给天宝拿去。长庚老汉没啥东西朝出拿，从衣兜里掏出两张五元的票子，说：我老汉啥都没有，这钱拿去给天宝买条床单。

过了一会儿，芹菜娘问绪娃，二十分钟到了没有？绪娃看窗台上的马蹄表，说：不知道啥时候开始的，现在是五点二十。长庚老汉说：再等五分钟，让人家自由够。人家城里人恋爱一谈就是五六年，看电影、逛公园、压马路，没人的时候，搂搂抱抱，亲亲啃啃，摸摸揣揣，受活够了才结婚。咱农村人可怜，自由上二十分钟，连对方的模样都没看清，就算自由过了！

五分钟后，芹菜娘给我说：把门打开，我进去给他们讲话。说完，故意咳嗽一声，才走过去。绪娃说她：你咳嗽啥哩，毬大点工夫，人家能做啥事情？芹菜一边朝里走，一边说：这你就不懂了，一个四十岁的童男子，一个三十多岁的寡妇，三十如狼四十如虎，碰到一块咋能不着火？她走到他们跟前，先问女方：你把俺天宝兄弟也看了，中意不中意？女方低头，赤脸，点头。芹菜娘又对天宝说：人家女方同意了，现在轮到你表态了。天宝说：人家都没意见，咱能有啥意见？芹菜娘说：你们都表态了，现在该我做总结了。按照婚姻法，你们属于自由恋爱，一个愿打，一个愿挨，男欢女爱，情投意合，这婚姻就成了木板上楔钉子，靠牢了。你们都四十岁了，正是烈火燃烧的时候，耽误一天，少受活一天。为了你们尽早地享受幸福，我代表杜家寨妇女决定，现在就算你们正式结婚，今晚就入洞房。说完，给女方说：你是过来人，啥事情都经过。俺天宝兄弟还是童男子，不知道莲花朝上开还是朝下开，到时候还得你帮衬！女方红脸，点头。长庚不耐烦地说：芹菜你啰嗦啥哩，快让天宝把人领回去，你招呼几个妇女，帮着天宝把房子收拾了。绪娃也催她：世上啥事情都得要人教，就这事情不要人教，生下来就会。人做那事和畜牲一样，谁给畜牲教？

天宝把女人领走后，长庚老汉对我说：黑脸，你叫上几个半大小伙子，把库房里的鼓抬出来，放到水瓮跟前洇上。天黑的时候抬到天宝家，敲上一阵子，也算热闹过了。我问：为啥要把鼓放到水瓮跟前洇？长庚老汉就笑，不言传。绪娃接着说：咱这地方人结婚敲鼓，讲究大着哩！娶黄花大姑娘，要把鼓放到太阳下边晒，敲起来就紧绷绷紧绷绷。要是娶寡妇，就把鼓放到水瓮跟前洇，敲起来就松垮垮松垮垮。芹菜娘指着绪娃伯说：都那么大岁数了，说话还没正经，人家黑脸才十四五岁，就给人家说这事情！

村子里的年轻小伙年轻姑娘、小媳妇老婆娘，都跑到天宝家看新媳妇。新媳妇忙着给大家散葵花子，事情来得突然，买糖来不及。天宝拿着纸烟盒子，给看热闹的男人散烟。我带着几个半大小伙子敲锣鼓。在水瓮跟前洇过的鼓，敲起来果然发出松垮垮的声音，娃们跟着鼓声喊：松垮垮，松垮垮！女方不知啥意思，还笑。天宝哥知道是啥意思，怕女方知道这里头的含意，又不敢不让我们敲，很尴尬。长庚老汉走过来，给我摆了下手，说：敲几下意思意思就行了，还真敲下去呀？我当然听他的，对敲镲子锣子的伙计说：长庚爷不要敲了，咱就不敲啦！天宝哥感激地看了我一眼，啥话都没说。天黑没多大工夫，芹菜娘就把想闹洞房的人朝出赶，喊：天宝媳妇走了几百里的路，累得很哩。咱就不要闹洞房了，让人家两口子好好歇歇！立即有媳妇接着说：人家才不会歇下，不折腾到天亮才怪！还有的小伙子对天宝喊：天宝你驴日的，打胡基趁摸着，小心把炕面子砸塌了！芹菜娘朝出走的时候，小声给我说：你带几个人听房，看他们关灯后都干些啥事情。于是，我和几个伙计躲到窗户下边，窗户刚好挨着炕头。芹菜娘故意给天宝说：我把人都赶走了，你把院门关上，好好歇下身子！天宝和媳妇把她送出大门，还要朝远处送，芹菜娘挡住他们，说：快回去，你们这是头一黑，说起是一夜，一眨眼天就亮啦！天宝两口子关了院门，回到房子，又关了房门，就坐在炕沿上，都不说话。过了好大工夫，天宝才说：我都四十岁啦，年岁有点大。女方说：我也快四十了。天宝又说：我成分高。女方说：我又不指望你参军提干上大学，咱是农民，出力气挣工分，成分高怕啥？再说，你要是成分不高，能扛到四十岁不娶媳妇？哪轮上我给你当媳妇！天宝不再说啥了，我们能听出，他喘气的声音粗了、急了。又过了一会，他说：我的胳膊受过伤，不能干重活，生产队照顾我，让我随便干点啥都行，工分按男劳的中上记。女方说：我过来了，家里的重活我干，出苦力难不住我！我们躲在窗户外边，能清楚地听见他们的说话和声响。过了一会儿，女方说：你手上全是茧子，刮得人脊背疼。我们能揣摸出，天宝哥摸人家的脊背了。天宝哥说：咱是庄稼人，天天干活，手上咋能没茧子？又过了一会儿，我们听见天宝哥的喘气更粗更急，女方的喘气也粗也急，还断断续续说：天不早了，咱们睡下吧！天宝哥说：是不早啦，咱们睡吧！随之，我们听见他们脱衣裳的索索声，光身子在炕上的滚动声，更加厉害的喘气声。天宝哥喘得呼哧呼哧，女方的喘气声中还夹着哼哼唧唧，只听她有气无力地说：天宝，上来吧！我们又听见天宝哥朝她身上爬的细响。细响停了，天宝哥说：我找不到地方。女方说：甭着急，我来帮你。话刚说完，天宝哥说：出来啦！女方说：咋就出来啦？你都没戳到地方，白把力气糟蹋啦。说完，又问：你这几十年真的没挨过女人？天宝说：连女人的手都没摸过。咱成分不好，放个屁都得小心！女人就叹气，说：真难为你了，四十岁的男人，竟然连女人都没弄过。以后，你只要有力气，我天天让你弄，想弄几回弄几回，想咋弄就咋弄，把你这几十年的亏损补回来！

二十多分钟的剧烈响动后，天宝停下来喘气，问：咱把这事情都弄了，我还不知道你姓啥叫啥？女人说：我姓黄，叫玉玉。天宝哭了，像是搂着女人的光身子说：玉玉，你咋对我这么好？你就是这阵叫我马上死，我二话不说就去跳井抹脖子！黄玉玉也带着哭腔说：天宝，我的亲亲，以后你就是俺男人，我疼你都疼不过来，咋能舍得让你死！

一年后，这个女人给天宝生了个儿子，生下来的时候，七斤二两。满月后，天宝没事就抱着儿子满村转，还到马号听长庚老汉说书，到场面看月亮星星，非到娃他妈扯着喉咙喊，才抱着娃，朝家里走去。

一天，寨里来了个四十多岁的男人，个子很小，很瘦，连骨头带肉过不了一百斤，满脸猥琐。带来的两个半大小伙却长得高高大大，排排场场。他们进村就打听天宝的名字，刚好绪娃在马号院子，问：你们打听天宝干啥？男人说：去年俺媳妇跑了，听说跟你寨子的天宝做了夫妻。我带着两个娃找过来，要她回去过日子，不管咋说，她是俺明媒正娶的老婆。

天宝领着媳妇，媳妇抱着娃，走过来。两个半大小伙看见天宝媳妇，喊叫：娘——就扑过来。天宝媳妇把娃交给天宝，搂着两个儿子，泪珠子一串一串朝下坠。天宝媳妇原来的男人也哭，用手背擦眼泪，把脸上的灰尘抹出一道一道脏痕。天宝媳妇擦了眼泪，对原来的男人说：我早就估计你能找到我，我要是真心不让你找到我，再跑远些，你长上翅膀也找不到我！男人说：你就是跑到天边，我也要找你。这辈子找不到你，下辈子找，非把你找到不可！天宝也落下眼泪，走到媳妇跟前，说：先把人领到家里，吃过饭喝过水，再说事情。天宝把他们还没有领走，芹菜带了二十几个妇女跑来，挡在他们面前，喊：你们想把人领走，没门！玉玉是自己跑到俺村的，经过队委会批准成的亲。甭说你们来了三个人，就是来三百个人，也休想带走一根人毛！天宝走过来，给芹菜说：不管咋说，人家大老远跑来了，咱不能不让人家进门。这事你放心，我会处理好的！天宝出面说话了，旁人还有啥说的？毕竟是人家的事情，旁人管这事，就是拉屎攥拳头，力气没用在点子上。

我还在看热闹，俺爸俺妈跑来了，老远就喊：黑脸，咱的好事情来啦！我看他们，满肚子的狐疑，庄稼人的娃，能有啥好事情？俺爸跑到我跟前，说：刚才公社的武装部长到咱家，说要征兵了，他已经替你把名报了。他还说，队伍上有一拃长的大肉块子，半斤重的白面蒸馍，凭啥让旁人家的娃吃，咱不去吃！我知道，公社武装部长是俺爸的小学同学。俺妈说：咱回去烧水洗个澡，把身上的垢痂洗干净，听说体检要光尻子，不能让人家医生嫌咱肮脏。我顾不上天宝哥的事情，跟着俺爸俺妈回家去了。没过几天就体检，二十天后就穿上军装。离开杜家寨子头天，我去看天宝哥，他媳妇还在，那个男人也在，就是两个半大小伙回去了。他们咋着处理这事情，我没好意思问。

责任编辑 子 矜