过年

过年了，王妈特别起劲。她的手背又红又肿，有些地方冻疮已溃烂了，热血淋漓，可是她还咬紧牙齿洗被单哩，揩窗子哩，忙得不亦乐乎。我说：“大冷天气，忙碌做啥？”她笑笑回答：“过年啦，总得收拾收拾。”

我的心头像给她戳了一针般，刺痛得难受。过年，我也晓得要过年啦，然而，今年的过年于我有什么意思？孤零零一个人住在这冷冷清清的房间里，没有母亲，没有孩子，没有丈夫。

我说：“王妈，我今年不过年了，你自己回去几天，同家人们团聚团聚吧！”

她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但依旧装出关切的样子问：“那么你的饭呢？”

“上馆子吃去。”我爽快地回答。

“真的，一年到头，你也没有什么好东西吃；过年了，索性到馆子里去吃几顿，倒也……”说着，她的眼珠转动着快要笑出来了。虽然脸孔还装得一本正经，像在替我打算。我望着她笑笑，她也笑笑。骤然间，她的心事上来了，眼睛中快乐的光辉全失，忧郁地凝望着我，半晌，才用坚决的声调低低说道：“我当然在这里过年呐，哪里可以回家去呢？”

我知道她的意思，她不肯放弃年节的节赏。

于是我告诉她愿意留在这里也好，只是从此不许再提起“过年”两字。

她莫名其妙地应声“哦”。

第二天，我刚在吃早点的时候，她踉跄地进来了，劈头便向我说：“过年了，邮差……”

我勃然大怒道：“邮差干我屁事？我不许你说过年过年。”

但是她不慌不忙，理直气壮地回答：“过年过年不是我要说的呀，那是邮差叫我说的。他说过年了，要酒钱。”我掷了两块钱给她，赶紧掩住自己的耳朵。

下午，我从外面回来，她替我倒了茶，慌慌地说道：“扫弄堂的……刚才……刚才也来过了，他说……他说……过……过……”我连忙摇手止住她说话，一面从皮夹里取出了五元钱来，一面端起茶杯。

她望着钞票却不伸手来接，只结结巴巴地说下去：“这次过年别人家都给十……十元呢……”

“啪”的一声，我把茶杯摔在地上。

菜汁溅在她的鞋上、袜上、裤脚上。她哭丧着脸说道：“我又说顺了嘴呀，记性真不好。”

从此她便再不说过年了，只是我的活钱还得付。每次她哭丧着脸站在我面前，我就掏出两块钱来；她望着钞票不伸手来接，我就换了张五元的；她的脸色更难看了，我拿起十元钞票向桌上一摔，掉转身子再不去理她。

我的亲戚、朋友，都来邀我吃年夜饭，我统统答应了。到了除夕那天，我吃完午饭就睡起来，假装生病，不论电催、差人催、亲自来催，一概加以谢绝。王妈蹑手蹑脚地收拾这样，收拾那样，我赌气闭了眼睛不去看她。过了一会儿，我真的“呼呼”睡熟了，直睡到黄昏时候方才苏醒。睁眼一看，天哪，王妈把我的房间已经收拾得多整齐，多漂亮，一派新年气象。

我想，这时该没有人来打扰了，披衣预备下床，忽然听得楼梯头有谈话声，接着有人轻步上来，屏住气息在房门外听，我知道这是王妈。于是我在里面也屏住了气息，不去理她。王妈听了许久，见我没有动静，径自轻步下楼去了，我索性脱掉衣服重新钻进被里。只听得“砰”的一声，是后门关上的声音，我知道来人已去，不禁深深松了一口气。

于是，万籁俱寂。

我的心里很平静，平静得像无风时的湖水般，一片茫茫。

一片茫茫，我开始感到寂寞了。

寂寞了好久，我才开始希望有人来，来邀我吃年夜饭，甚至来讨酒钱也好。

但是，这时候，讨酒钱的人似乎也在吃年夜饭了。看，外面已是万家灯火，在这点点灯光之下，他们都是父子、夫妻团聚着，团聚着。

我的房间黑黝黝的，只有几缕从外面射进来的淡黄色的灯光，照着窗前一带陈设，床以后便模糊得再也看不见什么了。房間收拾得太整齐，瞧起来便显得空虚而且冷静。但是更空虚、更冷静的却还是我的寂寞的心，它冻结着，几乎快要到发抖地步。我想，这时候我可是需要有人来同我谈谈了，谈谈家常——我平日认为顶无聊的家常呀！

于是，我想到了王妈。我想王妈这时候也许正在房门口悄悄地听着吧，听见我醒了，她便会踉跄地进来的。

我捻着电灯开关，室中骤然明亮了，可是王妈并没有进来。我有些失望，只得披衣坐起，故意咳嗽几声，王妈仍旧没有进来。那时我的心里忽然恐慌起来！万一连王妈也偷偷回去同家人团聚了，我可怎么办呢？

于是我直跳下床来，也来不及穿袜子，拖着拖鞋就往外跑，跑出房门，在楼梯头拚命喊：“王妈！王妈！”

王妈果然没有答应。

我心里一酸，腿便软软的，险些儿跌下楼梯。喉咙也有些作怪，像给什么东西塞住了似的，再也喊不出来。真的这个房间里就只有我一个人，这幢房子里就只有我一个人，这个世界上就只有我一个人了吗？这般孤零零地又叫我怎过下去呢？

我想哭。我跟着拖鞋跑回房里，坐在床沿上，预备哭个痛快。但是，哭呀哭的，眼泪却不肯下来，这可把我真弄得没有办法了。

幸而，房门开处，有人托着盘子进来了。进来的人是王妈。我高兴得直跳起来。那时眼泪也凑趣，淌了下来，像断串的珠子。我来不及把它拭去，一跳便跳到王妈背后，扳住她的肩膀连连喊：“王妈！王妈！”

王妈慌忙放下盘子，战战兢兢地回答：“我……我刚才打个瞌睡，来得迟……迟了。”

“不，不，”我拍着她的肩膀解释，“你来得正好，来得正好。”

她似乎大出意外，呆呆望着我的脸。我忽然记起自己的眼泪尚未拭干，搭讪着伸手向盘中抓起块鸡肉，直向嘴边送，一面咀嚼，一面去拿毛巾揩嘴，顺便拭掉眼泪。

王妈告诉我说道鸡肉是姑母差人送来的，送来的时候我正睡着，差人便自悄悄地回去了。我点点头。

王妈说顺了嘴，便道：“还有汤团呢，过年了……”说到这里，她马上记起我的命令，赶紧缩住了，哭丧着脸。

我拍拍她的肩膀，没发怒，她便大起胆子问我可要把汤团烧熟来吃。我想了想说：”好的。“并叮嘱她再带一副筷子上来。

不多时，她就捧着一大碗热气腾腾的汤团来了，放在我面前，但那副带来的筷子仍旧握在她的一只手里。正没放处，我便对她说道：“王妈，那副筷子放在下首阳，你来陪我吃着。还有，”我拿出张百元的钞票来塞在她的另一只手里，说道，“这是我给你的过年货钱。”

她张大了嘴半晌说不出话来，一手握着筷子，一手握着钞票，微微有些发抖。

我说：“王妈，吃汤团呀，我们大家谈谈过年。”

她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但仍旧越趄着不敢坐下。骤然间，她瞥见我赤脚吸着拖鞋便踉跄过去把袜子找来递给我道：“你得先穿上袜子呀，当心受凉，过……年。”

她拖长声调说出这“过年”两字，脸上再没有哭丧颜色了，我也觉得房间里不再湿得空虚而冷静，于是我们谈谈笑笑地过了年。

（选自《苏青经典散文》，中国三峡出版社2010年1月出版）