从“双11”谈起

苏鲁，山东日照人，生于1981年。毕业于南京大学哲学系，获硕士学位。现为《名作欣赏》杂志上旬刊副主编。

11月11日，原本是一个普通的日子，检索我们有限的历史知识，能记起来的大概只有第一次世界大战在1918年的这一天结束。然而近几年，“双11”迅速变成了中国人的一个盛大节日。连续四个1，各是各的，形单影只，让人联想到没有婚配甚至没有恋爱对象的单身汉，这一天由此被好事者戏称为光棍节。具体是哪位“大神”最先倡议的已经很难考证，出人意料的是，生活单调、情感苦闷的青年们似乎一夜之间找到了情绪的宣泄口，他们以光棍节的名义自我调侃并彼此产生共鸣，以一种戏谑姿态、娱乐精神对乏善可陈的日常生活发动了一次小小的反叛。

这类源自草根、毫无章法的文化“暴动”，大抵会在围观中乱哄哄地散场，终究成不了什么气候。然而几千年的历史经验告诉我们，每个农民都有一个做皇帝的梦想，有些起义也的确走到了推翻旧主、改朝换代的地步。我们更清楚的是，群体行动通常会被一些“别有用心”的不法之徒所利用，以实现自己不可告人的目的。不幸的是，草根青年们的想象力这一次是真的被歪曲和利用了。这种措辞大概显得言过其实、咄咄逼人，不妨称之为借用或者雀占鸠巢。来自官方政策的“十一黄金周”早已过去，舶自西方的圣诞节还可望不可即，这样秋风乍起、天气渐凉的11月就显得有些平淡而落寞了。而正当此际，人们纷纷开始寻觅冬装，内心的购物欲望也在“秋收之后的喜悦”中悄悄膨胀起来。商家们货源充足，却苦于找不到一个开展促销活动的噱头，这时“双11”出现了，光棍节出现了。这个滥觞于情感苦闷的节日被绑架和改造，顷刻间演变成为一个盛大的购物狂欢节。据统计，2013年11月11日零时起，淘宝交易额仅仅用了55秒钟就达到了1亿元，全天交易额则突破了350亿元。

汉字是从象形文字发展而来的，至今还有比较明显的象形特征和图画痕迹。见字如见其物的习惯性思维转移到阿拉伯数字上，对11月11日进行形象化的解释，对于国人来说完全是一件容易接受的事情。“莫道君行走，更有早行人。”台湾和香港早就盯住了这个特殊的日期。1987年，这一天成为台湾人的“双胞胎日”，取“成双成对”的意思；2002年，这一天成为香港人的“夫妻节”，取“一夫一妻一生一世”的意思。两相比照，颇为有趣。台湾和香港的同胞们已经结婚生子，而大陆的同胞们却还在苦于单身。就算单身也不要紧，这一天完全可以发展成以爱情或婚姻为主题的节日，就像台湾和香港那样，渲染一种温馨气氛，传递一种正能量。戏谑也好，发泄也罢，都不是问题，单身的男女们只要聚在一起，就有了缔结良缘的可能。然而为时已晚，我们的光棍节尚在襁褓中就被“奸人”掳去，从此认贼作父。

作为购物狂欢节的“双11”，不仅反映出当前这个消费时代的面貌，还折射出当代人时间意识的改变。关于消费时代，之前多有论涉，不赘。可以预料，2014年“双11”的购物狂欢节还会继续，交易额也会大幅攀升。说到底，它无非是一场借助于网络技术的盛大庙会，中国的庙会和赶集传统源远流长，有谁不想凑个热闹呢？庙会通常设在寺庙附近并由寺院名来命名，比如老北京的隆福寺庙会、护国寺庙会。除了购物，庙会还兼具祭祀、娱乐、人情往来等许多功能。“双11”则只限于购物，并且以时间来命名，在一定程度上，它具有了“中秋”“春节”这类节日的性质。需要注意的是，“中秋”“春节”这些节日的传统内涵正在削弱，而“双11”这类以消费为主导的节日已经渗透到我们的日常生活。再如“黄金周”，与“双11”自下而上的民间性质不同，它来自于上層的政策规划，但同样是时间概念，而“黄金”二字更赤裸地暴露出它的消费性质。所谓“黄金周”，就是给你时间去旅游，由此衍生出交通、食宿、购物等各种需求，从而刺激消费、拉动经济增长。毋庸置疑，“黄金周”、“双11”这类概念不仅影响着我们的日常生活，而且在侵蚀着我们的时间意识。

说到时间谁都不陌生，但它究竟意味着什么，想必很多人不甚了了。当然，我们无意从物理学或哲学的角度来讨论它。反观日常生活，提到时间你会想到什么呢？首先是作息，也就是起床、睡觉时间。一觉睡到自然醒在今天绝对是奢侈的事情，绝大多数人必须在某个时刻醒来，仿佛冥冥中在被某个监工驱赶下床。后面的时间，则手执皮鞭早已等候在那里，上午上班时间、下班时间，下午上班时间、下班时间，工作日、休息日、加班、调休、交稿时间、付印时间、出产周期、开会时间、出差日期、年中考核、年终总结、最后还款日、还款年限……当然，这些时间规定本身没有问题，它们架构起了我们的生活。有问题的是，它们正试图重新塑造我们的时间意识。何为作息？先秦古诗《击壤歌》说：“日出而作，日落而息。”如果说古人的作息是与自然世界相关的，那么今人的作息则完全是一个时间节点。正如与庙会的丰富性相反，“双11”也仅仅是个时间节点。年复一年、上班下班，我们的时间感正变得单调、固化而了无生趣，我们的时间意识形成了一种投入——产出模式，它成为异化于我们自身的强大力量，规约和压抑着人们的生命冲动，从而实现最高的生产效率。而类似“黄金周”、“双11”等，则无疑强化了这一投入——产出模式。

日升日落，斗转星移，时节轮转，这类时间概念正从我们的生活中消失。即便春夏秋冬，也在人们的感受中开始变得模糊不清、无关紧要，似乎只剩下夏装、冬装的差别。时间到底是什么？它不该仅仅是某个时刻、某个节点，不该仅仅是生活的条块分割和精确度量。如果是那样，我们就沦为了一台台会呼吸的机床。时间看不见摸不着，它并非某种东西，而只是我们的一种意识。这种意识应该与天地万物的自然流转相连，与“朝闻道，夕死可矣”的人生信仰相连，与“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的历史喟叹相连。换句话说，时间意识说到底是自然意识、生命意识和历史意识。而在今天这样一个消费时代，这样一个将不断制造出“双11”购物狂欢节的时代，我们去哪里寻找那种素朴、严肃而庄重的时间意识呢？