肖尧
很多年前的一個春天,就像2014年的春天一样,来得分外地早。我躺在《罪与罚》的世界里,只感觉到一片混乱,无法理解陀思妥耶夫斯基复杂的表述,也无法理解拉斯科尼科夫的反叛,但还是莫名地被深深吸引着。再后来,我逐渐知道了一个词——复调。这个源自欧洲,运用多声部去表达音乐形象的概念,一旦被代入到拉斯科尼科夫的世界,竟然让我通行无阻。巨大的喜悦让我眩晕,镇定之后,我才意识到,也许,我窥见了一个崭新的世界。
我终于发现,每个人的心里都驻扎着另一个或者另外几个自己。这几个自己都是真实的,而且互不干涉,共同构成一个复杂而统一的自我世界。这也就是说,只要你的呼吸存在,内心世界的复调旋律便从未停息。因为如此,我始终相信,世界上有无数个跟自己一模一样的人。他们也跟我一样,在内心里千百次地做着一个个“实验”,这些实验也许并不曾真正执行过,但却无限丰富着我们的想象力。“实验”的其中一项,一定是尝试着“破坏规则”——是的,某些时候,好像只有破坏,才能证明自己。准确地说,这就是一种道德“实验”。这种想象中的“实验”的苗头、构建,还常常让我们洋洋自得。也许我们只是想象明天没有太阳,也许只是想象自己变成吸血鬼……但不管这种不道德的想象多么卑微,我们看到的,却是自己挑战人性的无限可能。
这“实验”就像是一场纸上旅行。我们在N多选择中确定了这一条线路,这可能是一条荆棘密布、太阳不曾出现、天空全部灰暗的线路。而且,一旦踏上这条路,就必须独自前行,没有伙伴。这“实验”也可能是一段故事。在故事里,我们内心的复调之乐一直在鸣奏,但表面看来,却静似湖水。
而拉斯科尼科夫,作为这个道德“实验”的领袖,会在最恰当的时候出现,告诉我们最真实的经验:是的,一个人,他破坏一切规则,然后轻易地获取了一切,可是最终也将得到惩罚。尼采的《查拉图斯特拉如是说》里说道:“人是必须征服的!”拉斯科尼科夫用他自己的经验告诉我们:征服人们的不是道德观,不是人们可贵的反省精神,而恰恰是人们发现,在道德之外,人们无法拥抱人世间所有珍贵而美好的情感。
那些如空气一样包裹着我们的情感,如此重要。我们终于明白,没有了情感,我们也就没有了生命的感动力。因此,我们的“实验”必将回到原点,无法实施,我们也终于知晓:每一个人都不可能身处于规则之外,道德之外。但我们渐渐学会与之共存,渐渐安宁,渐渐朝着真正自由的方向行进。