冬天，最后一月的日记（节选）

左马右各原名骆同彦，1966年出生在冀鲁交界大运河边的一个小村庄。16岁参加工作成为峰峰集团某煤矿的一名采煤工。业余时间，坚持阅读、写字，闲来喜欢冥想。

1

我记住了疼痛，却忘记了疼痛的原因。先是肢体的，然后这疼痛像闪电一样灼伤了眼睛。

我不知到自己已经瞎掉了，还努力地让眼睛长出触角抚摸。那些发烫的记忆再一次灼伤了它。

这疼痛像闪电撕开了我肉体里的黑暗。然后，它在那里熄灭了。我听见一枚纽扣落地，它快乐地喊叫着躲进沙发下的阴影里。

2

我是在大街的一个角落和自己相遇的。我躲不开。他站在角落里，看着我微笑。

阳光多么的明亮。我在一个角落里和自己的另一个交换着钱币。他点钱的动作很熟练，显然，他对这次交换也很满意。我只是有点惊愕。大街上人很多，汽车不停地喊着喇叭。一切迹象表明，我们的存在被忽略了。

在一个阳光灿烂的冬天的上午，很多事容易被忽略。我和自己的一次交易完成了。同样，交易的细节被忽略。很短的时间，像盛夏时节短促的阵雨。

我转身离开那里的时候，感到阳光很陌生。我转身走了的时候，没有看他是否还留在那里。

3

那个人骑着马从我的身体里离开，他骑着一匹黑色的马。纯黑的那种，黑得看不见了颜色。所以，我没有看清他怎样从我的身体里出来，只看见他的缰绳一抖，马和他就消失了。

远处有一些小黑点，它们在移动中逐渐肥大，那是一群鸽子。它们不是从我的身体里飞出去的，它们也不会再回到我这里。但是，那个人还会骑着马回到我的身体里，对此我深信不疑。

每个人的身体里都有这样的一个人，骑着一匹马。

4

每个人生下来就是为了去天堂，那是谁改变了他们的道路。让他们走向了不同的方向和去了不同的地方。去天堂的路上也有岔道？

我走过一条又一条的道路，但我知道那些我走过的路，没有一条是通往天堂的。即便是在科学发达的今天，我们去天堂的路仍然是那样的虚无。

即便是这样，我还是感到幸福。我心中的天堂早已存在，虽然还缺少一个完美的穹顶。

即便是这样，我的热爱还是那样偏执。

5

一天

一杯茶搬运来遥远的香味。

在你的记忆里，茶是来了客人才喝的。记忆是神秘的，一个装着茶叶的小铁盒是神秘的。

在一年中也许只有一个客人，也许这一个客人来时，恰恰是没有茶叶的时候。茶在你的记忆里，就像它本身那样稀少。

但你记住了茶。

现在，一杯茶在你的手上。那上面浮着的热气有点虚渺。你小口啜饮着，生怕吓跑了曾经的记忆。

多么不真实的叙述。茶还在那个小铁盒里，那只有点锈斑的小铁盒。它困住了你的经验。