我的“半岛铁盒”

郑楷樾

“走廊灯关上，书包放，走到房间窗外望，回想刚买的书，一本名叫半岛铁盒……”喜欢听周杰伦的这首歌，是因为我也有我的一本“半岛铁盒”。

翻开序言，出现在我眼前的是一只小铁盒——安静地摆在餐桌上，打开铁盒的序言，是一份有些残缺的爱。爷爷和爸爸总是要工作到深夜，奶奶便会用一个小铁盒子为他们装好饭菜，点上一盏晕黄的灯，等待着爱人和儿子回家。昏黄的微光下，四下都是昏暗的一片，唯一清晰的只有那个闪着光的铁盒子，它通体是单调的银白，却在米黄的光晕笼罩中带着玉一般的通透与琉璃般的晶莹。一阵急促的脚步声中，序言结束，记忆从这里开始。

翻开第六页，那是一段无人知晓的痛楚过往：那夜，窗外依稀飘洒着雨。奶奶像往常一样，静静地等待着这爷俩回家，只是门外的脚步迟迟没有响起。当钟声敲过第12下时，奶奶撑着椅子站起，将铁盒里的饭菜一点一点地倒掉，然后弓着腰，任水流肆意地越过铁盒。一缕风吹过，拂乱了她的几丝华发，却拂不去岁月在她曾经清秀的脸庞上留下的痕迹，那一刻，奶奶似乎衰老了许多。

风起，翻过了那凄美的一章。又是一夜，奶奶在认真地洗着铁盒，将它擦得锃亮，我来到她的身旁，她深邃的眼眸里流露出一束光，将米饭压得实实的，用枯枝般的手，边拿起筷子边说：“你爸这人哪，从小就讨厌吃青菜，每次都偷摸着夹掉，就爱吃肉；你爷爷呢，又不爱吃肉。真是的，这倔脾气，简直是一个模子刻出来的。”奶奶一边数落着她的爱人和孩子，一边在爸爸的铁盒里夹满了肉，在爷爷的铁盒里夹满了菜，轻轻地盖上铁盒，正对着门口坐下。我不忍打扰她，只是在夜深了以后，走到她的身旁：“奶奶，你忘了吗？他们今晚住外头，不回来了。”“有这回事吗？好像是有说过。唉，真是的！看我这记性！”说完她便只得拉着我上床了。

我不忍心告诉奶奶，其实病逝的爷爷再也不会回来；为了这个家，奔波在外的爸爸一时三刻也回不来。记忆日渐衰退的奶奶只能苦守着那已天人两隔的爱人，长期孤身等待着那难得回家的孩子。

“铁盒的序变成了日记，变成了空气，演化成回忆，印象中的爱情好像顶不住那时间，所以你弃权。”耳边回荡着周杰伦略带伤感的歌声，奶奶的爱最终只能在时间的尽头化作漫天的风雪，握不住也记不得。可我不想弃权！奶奶的爱也不是缥缈的风雪！奶奶有我！我偏要改写铁盒最后的结局。

那一夜，鸡鸣寺的樱花开了……

那一夜，奶奶好像从没那么开心过，一直在忙前忙后地准备着晚餐。我拨通了那个远方的电话。

那一夜，老妇人一直在餐桌上数落着她的孩子与孙子。

“铁盒”翻阅至此，我才发现，在那一页页记录着酸与苦的铁盒日记中也有糖果般的甜，那昏黃的灯光下，铁盒闪烁着温馨的光。

那一夜，我再次提笔，我不能让我的“铁盒”的钥匙孔锈上，我要让它一直一直透着光。

（指导老师：廖雁群）