赵佳乐
父亲的手粗糙,长满了老茧,就是那双手,伴随我走过了整个童年。
还是婴孩的我,好玩一些玩具,那时候家里穷,实在没有余钱来满足我,我便“哇哇”地哭闹。当别人都在责怪我不懂事时,父亲用他那双读书人的手,那双白净的手,那双还未生有老茧的手挥起沉重的柴刀与线锯,为我做出了木刀、小车……
渐渐地,我长大一些,要上幼儿园了,学习用具还缺一样——笔盒。母亲正想着去店里买,父亲却说:“咱不花那冤枉錢!”他拿出针线盒,用他那并不灵巧的双手亲手为我缝制了一个笔袋,那个笔袋现在看来是很粗劣的,可它一直陪伴我直到小学。
父亲对我很严厉,对犯错的我,手下毫不留情,之后父亲也会平静地与我沟通,并用他那因操劳而变得黝黑的手抚摸我的头。
上小学后,我的书包坏了,本子破了,又或是什么文具坏了时,总是父亲为我修补,他的手也因这些变得灵活了许多。
前不久,我过生日,母亲要加班,父亲也有事要忙,当我落寞地回到家后,却闻到了饭香。我一进门,父亲便从厨房探出了头,笑呵呵地说:“回来啦?快去看看蛋糕,饭快做好啦!”那天的菜不怎么好吃,我却吃得有滋有味。因为什么呢?因为他推掉工作为我过生日?因为他切菜不小心切到手指却忍着痛把菜炒完?或许都是吧!
父亲的头发白了些,背也驼了,我都比他高了。岁月的痕迹爬上了他的身体,他的额头添了许多深深的似丘壑一样的皱纹,两鬓也添了些许白发,手也变得干瘦、无力了许多。
春去秋来,花谢花开。我一天天长大,父亲一天天变老。父亲的手能一直牵着我吗?
蓝天悠悠,白云飘飘,没有人回答我的问题。
(指导老师:朱丽红)