美与情的旷世之悲

王世友 莫修云

《孔雀东南飞》全诗357句，共1785字，曾被誉为“古今第一首长诗也”。该诗最大的艺术成就，众所周知，绝非仅仅因为篇幅之长，而在于通过极富个性的人物对话塑造了十数个鲜明的人物形象，述唱了一曲大美真情的旷世悲歌。其中，女主人公刘兰芝的悲剧形象尤为让人痛彻心扉，随着诗卷一步步展开的，恰如鲁迅先生所言：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”本文结合众多赏析文章和不同版本高中语文教材中的教案设计，从三个方面对刘兰芝的悲剧形象进行分析，以期对该诗的解读有所助益。

一、刘兰芝个人形象的多维美感

刘兰芝是美丽的：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”

刘兰芝是勤劳的：“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，“奉事循公姥……昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”。

刘兰芝又是聪慧能干的：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，“三日断五匹”，“左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫”。

刘兰芝也是善良友爱的：“‘受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。却与小姑别，泪落连珠子。‘新妇初来时，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。出门登车去，泣涕百余行。”

对待爱情，刘兰芝又是如此的坚韧，如此的忠贞不渝。从“留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘”，到“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”，“新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤”，再到“黄泉下相见，勿违今日言”，“揽裙脱丝履，举身赴清池”。

总之，诗中的刘兰芝是那么美丽、勤劳、善良、聪慧、忠贞不渝！她秀外慧中，既有外在美，又有内在美，集多维美感于一身。同时，她的个人形象又是极为真实的，是深深植根于汉末社会之中的普通劳动妇女的一员。她既非屈原笔下“披薜荔兮带女萝”“乘赤豹兮从文狸”的亦巫亦神的山鬼，也非曹植笔下“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”的洛神。因此，她的形象更容易被感知，更能打动我们，更能打动千百年来的一代代读者。

二、刘兰芝社会抗争的多重痛感

集多维美感于一身的刘兰芝，不是也不可能是游离于社会之外的孤零零的个人，她作为她的社会关系的总和，也同样经受着家庭、婚姻、亲情、爱情与人生的风刀霜剑，承受着与社会苦苦抗争的多重痛感。主要表现在：

1.个人形象的不同映像

美丽、勤劳、善良、聪慧、忠贞不渝的刘兰芝，在小姑的眼中，是勤谨可爱的长嫂，因为她们一起相伴，一起嬉戏，这也许是嫁入焦家的刘兰芝婚后生活中少有的一抹亮色。身为府吏的焦仲卿平时是忙碌的（贱妾留空房，相见常日稀），而焦母又是如此的暴虐专横，不可亲近（槌床便大怒）。在丈夫的眼中，她是不可多得的人生伴侣（幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友）。在生母的眼中，她更是知书达理，极具妇仪。可是，在焦母的眼中，刘兰芝却是如此不堪：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”而正是焦母的态度直接导致了刘兰芝的婚姻悲剧。

2.自求遣归与焦家三别

面对焦母的逼迫，刘兰芝认识深刻，态度果决：“非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”在她自己的眼中，遣归不是自己的原因，实在是因为婆母的不容。面对丈夫的再娶之议，兰芝头脑十分清醒：“谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？”面对生母的拊掌诘问，她虽然“进退无颜仪”，但坚言“儿实无罪过”。因此，兰芝与焦母之别，严妆以待，极为刚毅；与小姑之别，泪落连珠，极为哀婉；与丈夫之别，耳语同誓，极为深情，在相当的理性之外，又深怀“不久望君来”的迷离祈盼。可见，刘兰芝对造成自己婚姻悲剧的原因认识十分清楚，不再委曲求全，勉强栖身。

3.拒媒、允婚、以死相争的两世情殇

遣归、立誓、望君来的刘兰芝，在和焦仲卿话别之时，已经隐隐意识到，这一别恐怕难以两全了：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”事情的发展果如兰芝所料，“还家十余日，县令遣媒来”，婉拒之后，接着太守為子求婚，刘母再次婉拒：“女子先有誓，老姥岂敢言？”此时，刘兄出场，“怅然心中烦”，在他看来：“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”这就是刘兄的立场与眼光，恐怕也是世人攀权结贵的处世之道。外人看重的是“势”，兰芝和仲卿看重的是“情”，兰芝被迫允婚的前提是“理”，面对哥哥的诘问，她的回答是：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专？”势、理、情三者间的冲突，最终导致了刘焦二人的爱情悲剧。

坚毅果决的刘兰芝，面对青雀白鹄舫、四角龙子幡、金玉车、青骢马、金镂鞍，先是“手巾掩口啼，泪落便如泻”，接着“晻晻日欲暝，愁思出门啼”，“怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤”，终至“揽裙脱丝履，举身赴清池”。刘兰芝不慕权贵、以死抗争的结论是“人事不可量”“魂去尸长留”，在读者的眼中，刘兰芝殉情留下的恰恰是跨越封建礼教宗法、追求爱情自由的不死之魂，现世之悲带来的是两世情殇。这种“生不同衾死同穴”的爱情悲剧不禁使人慨叹：“问世间情为何物，直教人生死相许。”

三、刘兰芝悲剧命运的多层伤感

刘兰芝的悲剧，更深刻的意义在于，她是那么清醒地、高洁地、有预见地、眼睁睁地、一步步走向了自己的婚姻悲剧、爱情悲剧和人生悲剧，是一种理性的合乎逻辑的必然的不可逆的死亡。因为在现世之中，“西北有高楼，上与浮云齐”，所以她与焦仲卿只能“东南飞”，只能祈求来世、另世的琴瑟和谐，那就是如果化为松柏梧桐，惟愿“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，如果化为鸳鸯，唯愿“仰头相向鸣，夜夜达五更”。

我们不禁要问：刘兰芝现世之中的“高楼”究竟是什么，让她不可逾越，唯有一死？是此前所解的“封建礼教宗法”吗？是攀权结贵的势利世情吗？还是焦仲卿的软弱？抑或她自身的性格？都像是，又都像不是。没有原因的悲剧，是一种更加痛苦的悲剧。

在女性悲剧的长廊中，刘兰芝有着别人不可逾越的光芒，她美丽、善良、勤劳、聪慧、刚毅、知性、忠贞、敢于抗争、极为真实，她遣归、拒媒、允婚、赴死，在一步步的转换中，她对自己的处境始终有十分深刻而清醒的认知。她不是祝英台，不是杜十娘，也不是朱丽叶，她是有着独特而真实美感的“这一个”，因而，留给我们更为多层、更为朦胧的伤感。