理解字词须知其所以然

汪少华

作为中学语文教师，鉴赏（即鉴定、欣赏）能力最为重要。鉴定即鉴别和评定（人的优缺点），辨别并确定事物的真伪优劣；欣赏即享受美好的事物（对象），领略其中的趣味。在中学语文尤其是古文教学中，这种鉴赏能力表现为探究其所以然，从而引导学生领略其中的趣味。

例如《说文解字》释“快”为“喜”，段玉裁注：“引申之义为急速。”“喜”为何引申为“急速”，两者有什么联系？钱锺书在《管锥编》中已经回答：“常语称欢乐曰‘快活，已直探心源。快，速也。速，为时短促也。人欢乐则觉时光短而逾迈速，即‘活得‘快，如《北齐书·恩幸传》和士开所谓‘即是一日快乐敌千年也，亦如哲学家所谓‘欢乐感即是无时间感。”钱锺书在散文《论快乐》中幽默地阐述道：“快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：‘欢娱嫌夜短！因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷一字，据字面上直译，就是‘长时间的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：‘天上一日，下界一年。这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度。段成式《酉阳杂俎》就说：‘鬼言三年，人间三日。嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。”

又如王昌龄《闺怨》“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，张籍《节妇吟》“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，以及口语所谓“悔棋”“悔不当初”“相见恨晚”“悔恨交加”，“悔”“恨”有何异同？钱锺书在《管锥编》中已经分辨：“悔之与恨，词每合举，情可通连，而各有所主。盖恨曰‘遗恨，悔曰‘追悔；恨者，本欲为而终憾未能为（regret），如江淹所谓‘武力未毕‘赍志没地；悔者，夙已为而今愿宁不为（remorse），如简文所谓‘还思不谏之尤‘终无追于昔谋。”《围城》重印后钱锺書答杨绛想不想再写小说问，又以自身心态诠释：“兴致也许还有，才气早已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写作出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是西班牙语里所谓‘面对真理的时刻，使不得一点儿自我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”

再看杜甫《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“落木”一向解释为“落叶”。“木”怎么会是“叶”？为什么不说“落叶”而要用“落木”？人教版高中教科书《语文》第2册所选林庚先生《说“木叶”》已经详尽探究缘由：“这里的‘落木无疑的正是从屈原《九歌》中的‘木叶发展来的。……从‘木叶发展到‘落木，其中关键显然在‘木这一字，其与‘树叶或‘落叶的不同，也正在此。……‘木叶就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零、透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。这就是‘木叶的形象所以如此生动的缘故。……‘木叶，所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。至于‘落木呢，则比‘木叶还更显得空阔，它连‘叶这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。”可是有的中学语文教师却忽略如此中肯的鉴赏，发表《说“落木”》（《中学语文教学》2005年第8期）论文天真地质疑：“说‘落木即‘落叶，那就等于说‘木就是‘叶，这哪行啊！木，就是树木，翻遍古今汉语词典，也不会找到‘木就是‘叶的义项。所以，我们可以十分肯定地说，‘木不是‘叶，‘落木自然也就不是‘落叶。”

探究所以然，当然要阅读并吸收相关解释和研究成果，融会贯通；而鉴别相关成果（包括辞书）的是非正误，则要将解释对象置于所处的语言环境——文本中。黄永武《中国诗学——考据篇》归纳诗歌笺注的方法是：“先查考诗内文句，再查考本人诗文，再查考酬唱之作，再查考友朋诗集，再查考同代作品，再查考当代历史，再查考序跋碑志。”上面说到杜甫《登高》的“落木”，如果阅读《杜诗详注》并扩展到《全唐诗》，就能确定“落木”即是“落叶”。

这一方法当然不限于诗歌。成语“羊狠狼贪”出自《史记·项羽本纪》：“（宋义）因下令军中曰：‘猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之。”成语及引例中的“狠”与“很”（“很”俗体作“狠”），《辞源》《辞海》《汉语大词典》以及目前所见到的成语词典无一例外地释为“凶狠”或“狠毒”。这里会有一个疑问：羊怎么会凶狠？凶狠并非羊的特性。解决疑难的途径，是阅读《史记》，去看“羊”“狼”。《史记·留侯世家》：“太子所与俱诸将，皆尝与上定天下枭将也，今使太子将之，此无异使羊将狼也，皆不肯为尽力，其无功必矣。”成语“使羊将狼”比喻以弱者率领强者，事必难成。《史记·酷吏列传》：“宁成为济南都尉，其治如狼牧羊。”成语“如狼牧羊”比喻酷吏对人民施行残暴的统治。《史记·张仪列传》：“夫蜀，西僻之国也，而戎翟之长也，有桀纣之乱。以秦攻之，譬如使豺狼逐群羊。”由此可见，狼强羊弱，狼凶羊怯，对比鲜明。以羊与狼为譬时，羊是绝不可能作为凶狠的喻体的。当然，羊还有另一种特性。《齐民要术·养羊》又说：“白羊性很。”什么是“很（狠）”呢？《说文·彳部》：“很，不听从也。”羊是“抵狠难移之物”（《易·夬》“牵羊悔亡”王弼注），“羊之性愈牵愈不进”（徐锴《说文系传》）；正因为“羊性很”，所以“凡牵牲者人在前，惟羊则人在后，阳顺之而阴制之”（朱骏声《六十四卦经解》卷六）。可见，羊性不是凶狠而是倔强执拗。“很石”得名由来，也颇能说明“很如羊”的含义。苏轼《甘露寺》诗自注：“寺有石如羊，相传谓之‘很石。”《甘露寺》诗：“很石卧庭下，穹隆如伏羱。”桂馥《说文义证》“，牛很不从引也”下引乐史《太平寰宇记》：“昭应县有‘很石，始皇之葬，远采此石，将致之骊山，石至此不复动，故谓之‘很石。”如羊之石，称为“很石”；不复动之石，也称为“很石”，都是因为“羊性很”。再看《史记·项羽本纪》，宋义所谓“很如羊”是说“像羊一样执拗不听从”，也就是“强不可使者”。《光明日报》2013年7月29日国学版《羊很狼贪》一文，居然认为“羊”应该读作“恙”，是传说中的一种野兽，状如狮子，食虎豹及人。这就不仅改读了“羊”字，而且改变了“很”的本义，当然遭到王继如《从“很石”来说“很如羊”》（《光明日报》2013年11月4日）的驳斥。

再如李白《静夜思》“床前明月光”、《长干行》“绕床弄青梅”的“床”，二十多年来新解如下：几案；马扎，古称“胡床”；“胡床”演变而来的“绳床”；榻；井栏或辘轳架。如果广泛阅读唐代诗文，就会首肯文物专家杨泓《床的变迁》（《中国文物报》1999年11月30日）所揭示的隋唐“床”的特点：“并非如今日仅是为睡眠或卧床而专门陈放于卧室的卧具，它是朝会、办公、宴饮乃至睡眠无不使用的坐卧具。”“无不使用”还包括弹琴、下棋、博戏等。以此全局眼光去看，就会发现以上新解堪比盲人摸象。

其一，释“床”为几案。之所以这样解释，是只知床为寝具，不知床也是会饮、宴饮使用的坐卧具，或者将两者对立起来。

其二，释“床”为马扎、胡床。这样解释的理由是，“唐代的窗户非常小，月亮的光不可能进入室内”，与“床前明月光”相左。殊不知，唐诗中“觉来半床月”（李賀）、“一片月落床”（孟郊）、“片月到床头”（岑参）、“犹卧东轩月满床”（杜牧）、“秋月满床明”（元稹），呈现的都是皎洁月光照射床前或床上的景象，恰与“床前明月光”印证。

其三，释“床”为榻。这样解释的理由是，“床”都是靠墙放的，怎么能绕呢，于是释“床”为榻。须知“床”和“榻”是名称、形制不同的两种家具。唐诗中的“绕床”或如“娇痴稚女绕床行”（元稹），或如“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷”（李白）、“惟喝绕床卢”（李商隐），用《晋书·刘毅传》典故，描述樗蒲者的行为，都是可以“绕”的；《太平广记》卷三三六《李氏》“李氏绕床避走，追逐不止”、《太平广记》卷三四八《沈恭礼》“堂前卧，忽有人绕床数匝”，也是“绕床”。

其四，认为“床”是井栏或辘轳架。这样解释的证据是李商隐《富平少侯》“却惜银床在井头”、李白《答王十二寒夜独酌有怀》“玉床金井冰峥嵘”。殊不知唐诗中“床”用作井栏有一个限定，即诗句或诗题中少不得一个“井”字，否则便不指井栏。鱼玄机《酬李学士寄簟》“同向银床恨早秋”、温庭筠《瑶瑟怨》“冰簟银床梦不成”之“床”均排除井栏，李峤题名为《床》的诗也排除井栏。

刘熙《释名·释床帐》：“人所坐卧曰床。床，装也，所以自装载也。”装载是床的特点，扬之水《说胡床与交椅兼及唐代的床前月色》（《北京日报》2008年2月15日）指出：“凡上有面板、下有足撑者，不论置物、坐人，或用来睡卧，它都可以名之曰床，比如茶床，食床，禅床。”因而放置器物的支架、基座也可称“床”：放琴的器具叫琴床，如白居易“瀑布溅琴床”；搁置毛笔的器具叫笔床，如岑参“一片山花落笔床”；刺绣时绷紧织物的架子叫绣床，如白居易“虽凭绣床都不绣”；将井台围置于中的井栏，也称为“床”。然而，正如不能用眠床的基本义去排斥井床、琴床、笔床、绣床、胡床或绳床，同样也没有任何理由用井床来取代眠床的基本义。唐诗中单说“床”，就是指眠床，而不指榻、井栏、胡床或绳床。