写作：自我的唤醒与完善

“每一个刹那，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动……都是金粉的微粒。我们，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的金沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。”

——康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》

写作，就是唤醒自己，与美好的生命相遇，没想到在学生那里成了难题。问一问原因，都说：“没什么写的。”写作的源头绝不是逼仄书斋里的的冥思苦想，而是厚德载物的生活。帕乌斯托夫斯基在评价蒲宁的作品时说；“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身。”客观生活对写作是重要的，但还不够，写作的源头，不仅在于外在的生活，更应追溯到内心的体悟。文与可画竹之所以能“振笔直遂”，不在于熟悉真实的竹子，关键在于能将“眼中之竹”化为“胸中之竹”。如果学生能将“生活事件”还原为“生活情境”，将“经历的生活”提升为“体悟的生活”，将“生活写作”转化为“生存写作”，将“任务写作”诗化为“生命写作”，那么，不仅不会有“没什么写”“笔不对口，口不对心”的尴尬，而且会享受写作过程中自我的唤醒与完善的快乐，

一、唤醒日常的存在体验

学生无话可说，说起来又口是心非，大多因为生命体验处于沉睡状态，等待着唤醒与激发，写作临场表现为“去过程”“少情境”。有的教师用实物观察、野外活动、现场游戏、素材交流等活动来解决上述问题，可是，这种直接制造生活经历的方式，往往并不奏效，比如学生秋游了，还是写不出文章。写作心理学研究发现，作文所涉及的关键内容，主要是储存在作者记忆里的有意义信息，包括生活经验、人生阅历、阅读思考等。而所谓的有意义的信息，常常生成于“过程”与“情境”。所以，唤醒生命体验，最重要的是再现生活事件的过程，而过程的形象性，关键在于还原体验生成的情境。

人是被时代的洪流劫持的。当学生离沉重、苦难、忏悔、伤痕越来越远，离搞笑、作秀、山寨、娱乐越来越近的时候，生活世界和心灵世界同时都被遮蔽了。教师应该点燃引领的火把，昭示生活“应该的样子”，反思生活“现在的样子”。与生存最密切的就是“日常”，最直感也最易淡忘的是“日常”。人总是处于连续的事件中，但往往因为忙碌、紧张、甜蜜，体会不到事件中的内心困扰。优秀的作品恰恰是日常存在中的种种挣扎的呈现，困扰和迷惑、坚守和忍耐……使人在直面自己内心时气象万千。因了这样的启发，在《对视》中，学生张志豪描述了一次购物体验：母亲为了蝇头微利污蔑农民的瓜不甜，农民热情召集路人品尝，详细介绍挑瓜窍门，“他喘着气，定定地看着我们，目光里似乎伸出一只小手来，把我的心揪得发疼，揪得我想起了人与人应该有的联系。”在《他们》中，学生林伟描述了过年回乡的困扰：握着奶奶一手就可以握全的手臂，扶着她背部冷硬如铁的突出，忙碌一生的女人依然不可以参加祭祀，不可以和男人一桌聚餐，然而奶奶活得心安理得。林伟发出了“终于懂了祥林嫂越劳碌反而越白胖的原因”，愤而长叹“无论如何明天决计要走了。”

二、超越生活庸常，发现写作意义

米兰·昆德拉说：“小说研究的不是现实，是生存。”生存强调人在生活世界中的意义，昆德拉小说中“生活在别处”“生命中不能承受之轻”“诗人在逃跑”的思辨是对此最好的诠释。学生常常这样描述自己的生活：“一地鸡毛”“丛丛灌木”“一捆矛盾”……我提倡“我思故我在”：“我”用心灵体验成长，“我”在体验的同时思辨体悟，建构自我生命的意义。在写作指导中，我精选了“城市化进程与自然村的消失”“城市建筑与城市记忆”“享受闲暇与娱乐至死”“阳刚危机与社区影响”等十大生活主题组织讨论，并且贯穿于高一高二的课前演讲中，激发学生对生活世界质疑问难、“以友辅仁”，引导学生在批判、发现、思辨中超越那“一地鸡毛”“丛丛灌木”，发现新的意义。

写作指导其实是思维指导，会想才会写，想得深想得细才可能写得精当细微。面临的困境是学生的思考常常匍匐于生活的芜杂里，更谈不上有精当独到的思悟。我的指导实践是举象拓展，思辨意义，在交流中绘制“思维树”——如果“城市建筑与城市记忆”这一母题是树的主干，那么左枝为“象”，诸如游历家乡的钱钟书故居、阿炳故居，联想贝聿铭设计苏州博物馆、王澍设计杭州南宋御街，推想2012年“30年代北平最著名的文化沙龙——梁思成林徽因故居”被强拆事件……；右枝为“思”，诸如城市符号的意义，市民对城市特色的认同，生活记忆的载体被毁灭……；花叶为“悟”，诸如城市化进程里市民生活记忆的消褪，城市生活情味的流失……

雅斯贝尔斯说过：“人作为精神性的存在，他同样紧紧地被束缚在他的生活现实之中，但他以思想的翱翔超越了生活，他摆脱了现实，通过想象力和创造力找到了回归存在的道路。”作文指导应引导学生“走进”生活，更要携手牵引他们“超越”生活，思辨意义。

三、情动辞发，建构文心交融之境

美国散文家E·B·怀特说：“世上有多少种人的态度，就会有多少类散文的韵味。”学生常常以大话压人、空话炫人、虚话骗人的症结，第一在于漠视对自我生命个性的体认，第二在于教师灌输的主题、结构、评分标准所催生的僵化的思维模式。

诗人赵丽宏在评价新概念作文大赛时说“涉世未深的少年，蓦然发现世界的驳杂和生活的繁复，于是生出迷离复杂的感想”“将感受生动地表达，诗意便在其中”。象牙塔中的青春少年阅历自然浅薄，但是如果能聚焦于真实的心灵冲突、以“真体验、真性情、真表达”写作必能润发性灵之花。所以我的学生笔下的“教师父亲”，会在毕业生回校时喝醉，会为了母亲收了家长两条烟而冷战一月，会在儿子没有考上自己任教的重点高中时手足无措和长信道歉；并由此展开“耕耘自己的一亩田”的深刻思索……王国维评李煜词“后主之词，真所谓以血书者也”，评大词人姜夔词“有格而无情”“终不能与于第一流作者也。”李煜词中流的是“血”，姜夔词中流的是“水”，区分全在于生存体悟里有没有饱满的真“我”。“我生故我在”，“我”在生存中，“我”在人与人的矛盾中中，“我”是生活世界的中心。

当然，从物到意，从意到言，也有一条需要跨越的鸿沟。写作指导，一方面应该提醒学生直击心灵，抒写生活真实，另一方面，也应该鼓励学生在表达中运用联想想象、语言技巧进行反复渲染、对比映衬，从而使生命体悟逐渐清晰、丰实、深刻，以致产生活色生香、血肉丰满的文学效果。王国维《人间词话》有“写境”“造境”之说，“写境”表达生活真实、当下真实，“造境”表现体验真实、情感真实。后者所写人物事件并非当下产生、亲身经历，而是将平时亲身经历以及耳闻目睹所生成的感受、感觉、体悟杂糅到作文需要创设的事件情境中，并将其艺术化的表现出来。

四、抛开技法与套路，追求精神发育

刘亮程认为“每部作品都是生就的骨头长就的肉，它长成那样是内容决定的”，而非“构思之精巧”所决定。通常教师指导高中生写作，总是围绕“立意”“结构”“语言”等考试阅卷标准，分点训练着“丰富”“生动”“深刻”等发展等级，当生命体验与生存体悟被肢解成技法、套路的碎片，写作就成了功利的雕虫小技，而非智慧的成长、精神的发育。

对于高中生的写作指导，第一要务是告诉学生，写作是生命倾诉的过程。在这个过程里，他的精神从简单到丰富，从苍白到生动，从稚嫩到思辨。在“写体悟”指导中，师生、生生的关系应该是相伴相依的关系，教师不能决定和控制它的进程和运作。师生张扬着自由、激情、游戏的酒神精神，以忘我的精神参与体悟写作的所有交流、展示活动，各人都积极投入与体悟的“场”，剖肝胆、诉肺腑，敞亮自己的精神世界，生长自己的哲学意义，在文心交融的写作境界里臻于完善。

（陆锋磊，江苏省天一中学，214101）

责任编辑：颜莹