选择

蒋方舟

女人把自己修炼得水木清华艳冠群芳，最大的受益者依然是男性。

没有比女性更难做的了。打扮得太好，叫做“冶容诲淫”；完全不打扮也不行，因为女要“为悦己者容”。完全没有才华，会被轻视和玩弄，如果过于有才华，就简直不会被当作女性看待。

即使男女平等已经成为了一种共识，大众媒体正在敲锣打鼓地宣告“女性世纪”的来临，然而不可争辩的事实是：女人仍然是社会标准的执行者，而非制定者。

在古代，这种针对女性的标准被白纸黑字地写成了《女德》《女诫》；在现代，则换成了一种隐性的表达，诸如《甄嬛传》之类的作品，虽然被誉为“励志逆袭”的宝典，实际上讲的只是一个争风吃醋、争夺男性关注与宠爱的故事。

为什么女人总要服从种种标准，如同笼子里的小白鼠？一个最显而易见的原因是——女性的魅力依靠男性的赞美和承认而存在。

Vera Wang（王薇薇）是毋庸置疑的成功婚纱设计师，当她63岁，刚刚结束23年的婚姻就与27岁的花样滑冰冠军雷萨切克恋爱，人们才真正惊觉她身为女性的成功——因为她成功引起了其他女性的嫉妒：她凭什么？

杜拉斯的《情人》有个无人不知的开头，一个男子从大厅另一头走来，对“我”说：比起您年轻时候的面容，我更喜欢您现在备受摧残的脸。

一个垂垂老妇与一个青壮年的男人，这画面何等荡气回肠，以至于被全世界女文青奉为圭臬。试想一下，如果这个开头换成一个老妇在大厅长椅上自言自语：“我年轻的时候还不错，但现在老了更美。”读者大概只会感慨：嗯，这个老太太心态倒还蛮好的。

女人看男人，看到的是不同职业、爱好、特长，他所拥有以及环绕他的不同世界；而男人夸女人，无论她是好医生、好护士、好作家、好老师，最后都剥掉她身上的制服，落脚到——她是一个好女人。

有句古话叫做：“女子無才便是德。”很多人仅仅依据此话，就推断出古代女性大多数缺乏教育，没有文化。实际上，在明清时期，中上层的家庭已经开始普及对女性的教育，社会风气也鼓励妇女识字作文。然而，女性所受的教育并不能成为自己的财富，而是嫁妆的一部分，目的在于抬高在婚姻市场中的价码。

延续到如今，我们好像已经熟悉了这样的句式与因果关系：“把自己修炼得更好，才能遇到更好的伴侣。”“让自己更加自信、独立，才能得到更好的丈夫。”这暗含的意思是，男性变得更好，有利于征服女性；而女性变得更好，是为了能够自己选择被征服的方式。

我们的社会还没有大胆到能够接受另外一种句式：“让自己更加完整，才能不需要男性。”——孤独寂寞冷的滋味，无论男女都难以忍受，但只有女人偏向于把男人作为自己的结局。

前两天，我看了BBC根据简·奥斯汀晚年的信件和回忆拍摄的电影《简·奥斯汀的遗憾》。奥斯汀在她的小说中，如同一个最精明能干的管家，处理每个人相互矛盾的需求，为她的每个女主角寻觅得富裕、有趣、深情的丈夫，但是她自己一生未嫁。

奥斯汀年轻时，曾经被一个有钱的庄园主求婚，第二天悔婚。据说，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐劝说她正视自己面临的人生选择。

在《简·奥斯汀的遗憾》这部影片里，奥斯汀晚年备受病痛和贫困的折磨，她的姐姐非常内疚自己的唠叨让奥斯汀拒绝了求婚，她说：“因为我，你选择了孤独和贫穷。”

奥斯汀说：“因为你，我选择了自由……我现在的生活，是我想要的。这是上帝给我的安排，我比我自己想象中快乐很多，多过我应有的快乐。”

奥斯汀悔婚那晚的纠结和痛苦，大概很多女性都经历过，有少数做出了和她一样的选择，因此世界上少了一个又一个平庸而快乐的妇人，多了一个又一个传世的女性。

每个人在故事的最后都过上了自己选择的生活，但只有少数人能够保证自己的选择是完全自由的。而自由的成本，对于女性似乎要更高一些。