天才和柱子

修·麦克雷德等

林肯的盖茨堡演说稿，写在他从暂时居住的朋友家中借来的普通信纸上。

海明威用一支普通的钢笔写作。

凡·高作画时，调色盘上很少超过六种色彩。

总之，你拥有的工具与创造力之间，关系不大。

事实上，当一位艺术家在自己的领域钻研得愈深，技巧愈熟练时，他愈会知道什么工具用来顺手，愈明了将精力花在物品上太浪费时间。花哨的工具，只是让二流角色多一根藏身的柱子罢了。

这就是为什么那么多蹩脚摄影师使用顶级数码相机。

这就是为什么那么多平庸的画家花大价钱在闹市区开画室。

这些人都是为了藏在柱子后头，但柱子帮不了忙，只会碍事。柱子愈大，人们心理上对它的依赖就愈强，就会造成愈大的阻碍。

成功的人——無论是不是艺术家，他们不需要柱子也能干得有声有色。更重要的是，一旦发现这些柱子，他们可以立刻摆脱。

然而，我们绝大多数都是普通人，不可能过毫无依赖的生活，我们都有自己的柱子。所以，我们只能针对我们的生意、我们的行业、我们存在的意义等各个层面不断质问自己：“这是根柱子吗？”然后由此继续前进。愈常质问自己，愈懂得如何找出柱子，柱子就愈快消失。

质问，不断质问，然后再度质问。一旦停止质问，你就完蛋了。

（选自《读者》2010年第22期）