挨打的记忆

阎连科

能记得的第一次痛打是我七八岁时，那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，把这几块钱全都换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄子侄女和在正月十五前来走亲戚的孩娃们。

那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一毛钱一个。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。

那一年，從初一到初五，父亲没有给我脸色看，可到了初六，父亲问我偷钱没有？我说没有。父亲便厉声让我跪下了，便更为狠力地朝我脸掴起耳光来。到了实在不能忍了我才说那钱确是我偷了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再扭回头来时，我们都看见了他眼里含着的泪。

第二次，仍是在我10岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮。父亲也许认定了那钱是我偷的，毕竟我有过前科，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打来，直打得他没有力气了，气喘吁吁，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸被打肿了，因为心里委屈，晚饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家钱？”我朝父亲点了下头。然后，父亲就拿手往我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，看着窗外的夜色。

第三次，父亲是最最应该打我的，可是父亲没打我。那时我到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”

我说：“就在乡公所门口那里。”

父亲不是一个刨根问底的人，到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用下来了，每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。

算到现在，父亲已经离开我1/4世纪了。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福;竟使我每每想起来，都忍不住会拿手到我儿子头上摸一摸。

（摘自《我与父辈》）