我的名字叫红

曾剑

一

一心是在寺庙里长大的。

十七年前的一天清晨，鄂东北天台山脚下，净土寺门前，一声啼哭划破寂静的黎明。一正法师推开庙门，循声而去，发现一个包裹，幼儿在里面蠕动着。他抱进来，招呼几个居士，给孩子烧热水，洗擦身子。是个男孩。

谁家舍得把男孩子丢掉？一正法师想，莫不是有什么病？但他从孩子那公鸡一样的叫声，和骨碌碌转动的一双眼，断定孩子是健康的。这么说，孩子的父母，是有难言之隐。一正法师不去猜测。他一脸悲戚、怜悯，为这可怜的孩子。事实上，很快就有一阵喜悦漫过心头，将他的悲戚和怜悯淹没。他心花已怒放，如同自己老来得子。

这年，一正法师六十岁。

一心十六个月大时，能满寺院跑。他机灵，招人疼爱。很多居士想领养一心，有普通工人，有大学教授，有房地产商。一正法师也有把一心送人的打算，但一直没找到合适的人家。这家人，条件不能太差，但也不能太好，关键是人品要好。人品大都挺好，一心还没送出去。说到底，还是舍不得。小猫小狗养了一段时间，还有感情哩，何况这么可爱的一个小孩子。

出去做法事，一正法师尽量不在外歇息，他一天也离不得一心。一次，他到浙江普陀山，因为道远，不得不在外留宿。那一晚他几乎没合眼，等第二天一早，就匆忙往净土寺赶。天向晚时，一正法师进的净土寺。一居士抱着一心，坐在屋檐下等他。一心睡着了，听见动静，醒来，扑向一正法师，伤心地哭了几声，接着就笑了。居士说，一心哭闹了一夜，不吃不喝，不烧不病的，一早就去抓他的衣服，拉着他往庙门外指。

“他想你呢，只是不会说。”

一正抚摸着一心的小脸蛋，眼角一热，泪差点滚出来。

一心两岁时还不会说话。有居士就怀疑，莫不是个哑巴？一正法师说：“不会的，他的哭声像林子里的小鸟一样清脆，怎么会呢！孩子说话，有早有晚。”

一天，一正法师应人之邀，到北方做法事，因为来去一个星期，一正法师放心不下，就带上了一心。同去的还有几个和尚，一个居士。居士抱一心，照顾一心的吃喝。

那几天，一心玩得很开心。在回来的动车上，一心突然冲一正喊：“爸爸！”这是他第一次说话，而且一出口就是两个字，喊得那么清楚，出人意料。车厢寂静，满车厢人回过头来，看着一正法师。毕竟，一正穿着僧服。他红着脸，笑着纠正一心道：“叫师父，叫师父。”随后，一正转向窗外。阳光扑打过来，照着他一脸泪水闪耀。那一刻，他不再打算把一心送人了。

二

一心七岁时，一正法师带着一心，到武昌的宝通寺和归元寺还愿，庙里和尚居士，无不喜欢一心的。之后，一正法师带一心逛动物园。玩得正酣，一正法师问：“大象、老虎好玩吗？”一心没有回答，反而问一正法师：“我的爸呢，我妈呢，为什么别的小朋友都有爸妈，我没有？”

一正法师的心刹那痛了一下，他平定自己的情绪，告诉一心：“你爸你妈在远方，他们工作忙，一时不能回来看你。你不要怨恨他们，他们是好人。以后你长大了，就去找他们。”一心不吱声，自此也不爱吱声。一正法师这才意识到，没把一心早点送人，也许是个错误。

但一心再也送不出去了，他只要一正法师，无论谁抱他，他呼天喊地，哭声如刀，刺得一正法师心痛难忍。一正挥挥手，说：“算了算了。”他抱起一心，擦去他脸上的泪水，一声叹息：“你呀，跟师父一样，就这当和尚的命！”

自那以后，一正法师就想把一心培养成一个好法师，以后当净土寺的主持，到更远的寺庙去当方丈。

一心十二岁那年，一正法师决定给他受戒，烫戒疤。他找来宝通寺的方丈做法事。十里八村的居士和信徒都来了。仪式正要进行时，一心突然跑到寺后的山坡，坐在坡顶，目光透过围墙，望着远山近水，独自落泪。一正法师收起点燃的艾香，不在他头上烫疤了。一心还小，未来还很漫长，怕是受不了寺里的清规戒律。他其实也舍不得让一心一辈子这么清苦。

一正法师送一心上学，他不去，一正法师就自己教他读书识字。也有信徒居士是老师教授的，抽时间来教他：人之初，性本善……

一心十七岁时，长得面如朗月，红唇皓齿。走到大街上，路人的目光扑打过来，弄得他很不自在。尤其是那些粉蝶似的小姑娘，盯着他看。有一个女孩子，边走边扭头看他，结果，撞上了电线杆，把额头撞出了血。他吓得不敢逃，更不敢上前抚慰，招来一大群女孩子，长长的眼睫毛，蒲扇似的扑打起一阵阵风，扇得他心慌意乱。他逃回净土寺，问一正法师：“师父，街里那些女伢子，怎么比老虎还可怕？”一正法师双眉一抬：“当然，老虎都是关在笼子里的。”

寺里有些亭台楼榭，是新建的，也有旧时留下的。旧时还留下一口古井。井壁上长满深绿的青苔，使水显得越发清洌。冬天，井水是温和的，上面暖暖的雾气缭绕；夏日，井面的凉意，在阳光里升腾，也是看得见的。汲一小瓢，呷一口，凉透心底。

一正法师出门了， 一心寂寞，就来到井边，朝着井里看，他就变成了两个人，井里那个人陪他一起笑，一起嘬嘴，一起挤眉弄眼。直到黄昏来临，秋月高挂，月光倒映在井水深处。一心的思绪，便随着水波微微荡漾着。

一正法师还未回来，老和尚来到井边，喊一心回去歇息。一心问老和尚：“你什么时候到庙里来的？”

“很小的时候来的。”

“什么时候走？”

“该走的时候走。”

老和尚的话，一心听得不明不白。很小的时候是多小？该走的时候，又是什么时候？难道真的有人愿意一辈子待在庙里？

每日黄昏，一心会坐到寺后山顶，眺望那遥远的山村小镇，直到街灯亮了，直到星星跳出来，暗淡了灯光，也不回。不是不回，是忘记了回。他忘记了时光是流逝的。天地悠远、静谧，他像生活在梦境里。他不知道，出门做法事的一正法师已经回来，就在山脚等他，看他。一正法师的心，像暮色里的雾气，越来越沉。

寒气袭来，是初冬。endprint

一正法师从镇街路过，看到镇政府的墙上贴着标语，写着：“一人当兵，全家光荣！”一正法师停下来，想，这标语多年未变，读起来，却依然令人心动。他就在标语前多站了一会儿，他想到了一心。一正法师当晚就把话递给一心：“到部队去吧，那里能找到你的亲人。”

一心走出净土寺。寺门前，有一口池塘。池塘中间，挺立着地藏王菩萨。地藏王菩萨高大庄严，比池塘四周的白玉兰花还高出半个身子。池塘是放生池，与一条天然河相连。每逢初一、十五，一正法师和居士、信徒，都会到市场上，买来鱼、龟、甲鱼，放生在池里，它们慢慢地就游到大自然里去了。

一心问自己：师父什么意思？他是要放生我吗？

三

一心来到了部队。部队在深山老林，比那个净土寺还偏僻。一心倒也喜欢这里的宁静。他跟着战友一起跑步，一起吹牛。跑步他跑不快，就掉在后面跑。吹牛他不会，就不吹，静静地听，有时候露出一口白亮的牙，笑。新兵训到一个月的时候，慢慢地就有人来挑兵。新兵连长领着上面的人来挑兵时，他正想着遥远的一正法师，对挑兵，他很茫然。他觉得他这么个落后的兵，是不会被挑走的。但事情完全反了，他是第一个被挑走的。他听见那个上校指着他说：“瞅着面善，不会招事惹事，就是他了。”

一心就被带上了小车，来到一个大城市。城市有多大？车走走停停了一下午，才到地方。他跟着上校，来到一片平房区，进到一个小宅院，路过几株果树，走过两小块菜园，一个花圃。菜园里没有菜，只有干裂的土。花圃里的花是枯萎的，像商店里卖的干花。进到里屋，在大厅里，一位慈祥的矮个子老人冲他笑。大校说：“这是老将军，好好伺候，干活要细，听招呼，别乱跑。”

大校夹着包，走了。

老将军官有多大？一心不敢问，大校都叫他首长，这官肯定小不了。

老将军的儿子儿媳妇在边防，孙子也在边防，家里就将军和将军夫人，一心叫她奶奶。将军家其实没什么事，说是他来伺候将军，更多的时候，像是将军伺候他。没等他把将军的饭菜盛好，将军已给他盛上了，喊他吃饭。他端着碗，慢慢地吃着，觉得老将军像极了一正法师，心肠好。

老奶奶也好，买什么东西，都是双份的，比如香皂、洗发精、洗面奶，奶奶去一次超市，就都给他捎回来了。

一心住在离院门近的那间屋，这样，院门有点动静，谁来谁出去，他清楚得很——他是老将军的公务员，也是哨兵。

将军爱活动，有什么事，一心抢着干。他说：“我来。”一心到底年轻，抢着把活干完了。将军就很严肃地告诉他，哪些活将军干，哪些活奶奶干，哪些活才是一心的。这么一天下来，一心也就是陪将军散散步。刚刚适应了部队的紧张生活，一下子又闲下来，一心不安。将军说：“我和奶奶干这些活，对我们的身体有好处。比如做饭，洗碗，开春后种园子。那些长寿的老人，一辈子都没停下干这些活。我们愿意干，你别多想。”

能不多想吗？连里要是知道我在这里享清福，我这兵可就当到头了。将军好像听到了他心里的话，说：“你放心，他们不会知道的。”他们指谁，一心清楚。一心心里轻松了。心里轻松了，人又闲下来，这人就不像是个人，像轻飘飘的云朵，在院子里晃来荡去。

下了一场雪。雪后初晴，一心走过坚硬的柏油路面，踏着车轮辗过厚雪的污泥，穿过长长的巷道，进到院里。院里积雪依旧，一片白的沉寂与圣洁，一心为之一动，兴奋地在上面踩出一串深浅的脚印。一心听着双脚发出的声音，雪后的院落越发宁静。他回到他的小屋，他歇息的港湾。

似乎在转瞬之间，雪化了，天暖了。一心推开宅院大门，幽深的巷道两旁，枯草根部，露出些许鹅黄，点滴葱绿。一心眼前一亮，一股清爽入得肺腑。

将军平整菜园，新翻过的泥土，散发着潮润的气味。将军播下菜籽，松动花根的泥土。将军每日清晨蹲到花圃边，等待花开，等待真正的春天到来。

屋檐下，一口大水缸，一只倒扣着的锈迹斑斑的桶。东墙角，一根晾衣绳，两柄锄头，歪躺在地上。生活的气息就在这些杂物间弥漫。一心才知道，生活无处不在，是一心把自己泡在暖房里，冷落了它们。

一心在这里工作，更多的是歇息。将军种菜，他拎水。好天气里，下午四点出去散步，是将军退休后一直坚持的习惯。这也是一心愿意干的活，他喜欢到外面走。

出了小院，沿着这条幽深的巷道，前行一百多米，有一个大铁门，将几间平房紧锁在院子里。再往前去，是一条马路。马路那边有个公园。将军散步，却不到公园里，而是沿着公园边的石板砖，一直前行，走过公园，横穿一条马路，到另一条街上的广场去。老将军在小广场溜弯。广场每圈五百米，将军溜六圈，再返回。

为什么不到公园里去？一心跟在将军身旁，不敢问。将军从他锁在一起的眉眼，知道他心里有想法。将军说：“公园里空气不好。”

将军的这句话，使一心的疑问更深。公园里那么多树，远处就能看到：松树，桃树，杨柳，刺槐，空气怎么会不好？总该比广场强吧。但他不敢争辩，只在每日路过公园时，往公园里很向往地扫几眼。

四

天暖和了。黄昏近了，太阳将积攒了一天的热量，无一遮拦地投向大地，一心只觉得脸像麦芒似的刺痛，裸露的手上，也有灼痛感。他越发不理解老将军为何不到公园里去。公园里多清凉，公园的空气怎么会不如广场？广场是圆形的，过往车辆，围着它转圈行走，广场其实就是一个巨大的看不见的毒气罐。广场上散步的人少，随着阳光变得毒辣，散步的人越来越少。而公园里，不用眼睛，一听就知道人很多。“公园空气不好”，莫非那些人故意跑到公园里来吸不好的空气？这个问题困扰着一心，他实在按捺不住，这个下午，把将军送回家后，他决心到公园走一遭。他告诉将军，他要去一趟超市。老将军问：“买什么？让奶奶给你买。”他只得又说，还要去一趟邮局，老将军就说：“去吧去吧，赶紧去吧，邮局怕是要下班了。”等他冲出宅院，将军打开院门，冲他背影喊：“别急，今天办不了，明日再去！”endprint

与他当兵前见过的那几个公园一样，树很绿，人很多。有跑步的，踢毽子的，打太极的，跳健身舞的，票友练嗓子的，热闹得很。说一样，似乎也有不一样的地方。怎么不一样，他一时说不上来，只觉得空气中有一种特别的东西在涌动，说不清，看不见，摸不着，像将军所说的“空气”，但似乎又不全是。准确地说，应该叫氛围吧？他兴奋、紧张，被诱惑着，沿着公园里的环形砖道行进。

在公园东北角，几株苍老而矮小的松树丛，露出几个花一样的脸，是几个年轻女子。她们站在那里，不做健美操，也不散步，只是冲着他笑。一时间，一心很尴尬，很窘迫，低头快步走，把这几张笑脸甩在身后。等他抬起头来，又一张笑脸在眼前闪现。莫名其妙地，没有缘由地笑。一心想起将军的某个话题，好像是说，他们所在的这个城市，发起了一种以“微笑”为主题的活动。这么说来，她们的笑，不是冲他个人来的，是属于社会行为。她们就是人们常说的礼仪小姐。

一心走到西南角，又是一张笑脸。那张脸没有掩映在矮松丛，而是出现在一辆三轮电瓶车前。车是绿色的，精致、袖珍，比自行车矮小，只不过后坐宽一些，除了前面骑车者，后面还能平稳从容地坐上一个人。一心伫立车旁。她的笑，比那些矮松丛的笑要浅，要平淡，似笑非笑。如果说，那几张施了粉黛的脸，是一朵朵盛开的红刺玫，那眼前这个女孩，就是一朵素雅的白玉兰。她那长长的睫毛，使她的微笑显得迷惘、朦胧，那朵素雅的白玉兰，便如同罩在轻曼的雾里了。

四眼相撞，一丝热烘烘的气息飞上一心的脸，他逃离公园。许多天，没敢再去，但每次路过，他总会转过脸去，透过松树、刺槐、侧柏，寻找那张脸。没有寻着，但他知道，那张脸就在那里，朝着路过的行人微笑。

周日的夜晚，一心回公务班开会。会后，他绕道走进了公园。夜色里，公园朦胧一片，这种氛围令他愉悦，神秘。人都散了，公园气味还在，那个女孩身上很淡的香味，似乎也还在。

一心的脸微微生热。他回到幽长的巷道。空旷的灯光，射向远处，使夜更加黑沉沉的。似乎这个巷道，伸向了无边无际的宇宙，似乎他所有的一切，都包容在这幽深的巷道里。

世上竟有这样的巧合。一天，一心外出给将军取报纸，走在幽深的巷道里，突然，一张笑脸在他身边一闪而过，像一朵花在眼角摇摆了一下。

“是你？”一心惊叫道。

她没有回答，只是微笑。

他看着她，对，是她，他能感觉是她，他明知道就是她，他还是忍不住回过头去，应验一下。在那片平房区，她走下三轮电瓶车，从车上拿出链子锁，把车锁在巷子里一株桑树上，然后走向几米外的一个大铁门，透过铁门，能看见那片平房的屋顶。

一心望着她的背影。她一瘸一拐地摇晃着身子，原来她是个瘸子，难怪她骑着三轮电瓶车。

一心的心凉凉的，只觉得暖日里突然来了一场倒春寒，寒气里，一股玉兰花的幽香，似有似无。

将军到一心的房间里看他，他手里拎着一大堆吃的，有饼干、火腿肠、烤薯片。将军说，是奶奶给他买的。这些东西里面有防腐剂，不能多吃，但啥事都不是绝对的，别的孩子都吃，你也偶尔吃一点。将军还把一心当孩子。

将军走了，午休去了，一心留下来，在他那个寂静的小屋里，吃着小食品。小食品的确不错，别说孩子，大人都爱吃。但一心没有多吃，他拿起一袋，看看，放下；再拿起一袋，看看，再放下。这些小食品，在他的床头柜上，堆得像山。窗外的阳光，落在五颜六色的小食品上，一心感到浑身暖暖的。这种温暖的感觉，让他想起那个骑三轮电瓶车的女孩。他同时想起的还有一正法师。一正法师做法事，得到施主的钱财后，除了留下寺庙几个和尚的供养，全部施舍给那些需要钱财的人。每次看到一正法师这么做，他的心里总是暖暖的。现在，这种温暖的感觉，在他心里涌动，那么强烈，形成一股力量。是的，人生有时候，就是一个传递的过程，他要把这种温暖传递给别人，传递给她。她比他更可怜。

有了传递意识的鼓舞，一心拎起这些好吃的东西，走出院门。他动作很轻，蹑手蹑脚，做贼一般。他怕他开大铁门的声音，惊扰了将军正午的梦。

一心的心，敲打着他的胸膛，越来越重。

临近那个小院。院门没锁，一心本来只想推门试一试，竟然推开了。他手接触到那个院门，推开小铁门的那一刻，心里简直就在演奏一曲激越的交响乐。这乐曲让他紧张，同时给他一股力量。他走了进去，深吸一口气，举起手，准备敲那间平房的门。这时，院门脆响，电瓶车进来了。车前坐着的就是她——电瓶车女孩。他窘得想逃，可是，怎么逃得了，她已经驱车来到他跟前，堵住了他的去路。

一心几乎是本能地将东西递给她。他语无伦次地说：“别人……别人给的，我一个人吃……吃……吃不了。”

她“扑哧”一声笑了，接了他的小食品。她竟然这么爽快地接下了，一心还担心她不要呢。

幸福像正午的阳光，暖暖地包裹着一心。他让自己赶紧撤，他怕她改变主意，让他将东西拿回去。

一心往回走时，才看见她身后有一个男人。男人苍老，穿得也不好，身上还有着尘土，像刚从工地回来。或许是她的父亲。他面露羞怯的表情，目光躲闪。一心第二次碰见她时，他身后是一个年轻的小伙子。小伙子神情恬淡。一心与他目光相撞的瞬间，小伙子向一心抬了抬眉，给了他一个调皮的笑，一心回他一笑。

一心第三次在巷道里与她相遇，这次，她身后是一个中年男人。他沉默着，望着一心，眼神不太友好，好像一心欠他什么似的。一心害怕那双眼，急忙躲开。

为什么有这些男人呢？这些男人，是她的爸，她的哥，她的弟？

周末，将军给一心拎过来一箱酸奶，部队奶牛场加工的，有些酸，还有些甜，很好喝。一心喝了一罐，就舍不得喝了。他想起她。她真不容易，自己的脚有毛病，还得接送他们。她的爸，她的哥，她的弟。她的爸，她的哥，她的弟，就挤在那样两间平房里，不容易，不容易！

一心拎着那箱酸奶，越过那个小门。他没看见她，可能出去了。平房门前，有野猫的叫声，那只大肚子的猫，像是怀了崽，鼓胀的肚子拖着地，像是要炸开。它那黄亮的眼，死死地盯着一心。一心心里一紧，在他眼里，猫比狗还令人恐怖，一心逃到铁门外。endprint

远远地，她回来了，骑着她那三轮电瓶车，车上又有一个年轻人，像是他前几天见过的，又似乎从未见过。她下了车，一瘸一拐地移动着身子，把车锁套在刺槐树上。之后，往里屋走。

有了第一次给东西的经历，这次，一心递东西时，表情自然些，手也似乎比上次有力量。她依然笑着接了，与上次一样，没有说声谢谢，但这不重要，在一心看来，一张笑脸，顶一万句谢谢。

一心离去的那一刻，突然转身问：“他是你哥哥？”

她点头，微笑。

“上次那位是你爸爸？”

她还是点头，还是微笑。

“前天那个是你小弟弟？”

依然是点头，依然是微笑。

一心却笑不起来：“他们又不是小孩子，又不是老得走不动，为什么要你驮着？”

她还是点头，笑。

“你叫什么？”一心说，“我叫一心，你叫啥？”话一出口，他就后悔了，他听见自己余音颤颤，像拨动了一根琴弦。

她的脸倏地收了笑容，继而转过去，仰望透过树顶的那片天空，像是也沉浸在他的琴弦一样的余音里。

原来她是哑巴！

一心只觉有一根很尖很细的东西，抵达他的心尖。他屏声静气，近乎窒息，只怕有丝毫的呼吸，那很尖很细的东西，就会深深扎进心里。

他本来很羡慕她，有这么多亲人，爸爸，哥哥，弟弟，苦一点，也是幸福的。可是瞬间，这种羡慕被她那无边无际的沉默吞噬了。他真想学她的样子，仰头看天，问上苍，为何如此残酷？让她瘸了，还不能言语。

她拎酸奶的身子，倾斜了一下。一心又一次注意到她的瘸腿，她拎着酸奶肯定是一件费力气的事，一心就又伸出手去，要帮她拎酸奶。她摇头，并通过手上的力量，坚决地拒绝了他。她歪斜着身子，同她身后的男人，一同跨过铁门。之后，门“哐”的一声，发出坚硬的铁质脆响。

一心的心空落落的。这声很重的脆响，令他不快，好像她是嫌恶他，要赶他走。不过，他到底还是很高兴，毕竟，她要了。送人礼物，人家要是不要，才是真正地嫌恶。

将军在位的时候，为人挺好，以前的老部下，记得他的恩情，经常有人来看他。苹果、梨、广柑、川橘，水果不断。将军儿孙不在身边，一心就扮演儿子孙子的角色，替将军消耗着这些水果。将军说：“你年轻，多吃些。吃不了就给你的朋友、老乡送一点。”将军说的朋友和老乡，是指公务班的战友们。一心嘴上答应，心里却想，他们的首长也会给他们吃。这些水果，我要给一个比他们可怜得多的人。

将军为人低调。部队盖了新房，将军别墅区，将军固执地不去那里。他说，他喜欢平房。喜欢这里的宁静。将军退休后，有一辆专车保障，配一个司机。这个司机应该与一心为伴，但是，将军不要专车，也不要司机。将军说他喜欢步行，真的要用车，向车队请示。将军原本连公务员也不要，让一心住到公务班去，但办公室的领导不同意，毕竟将军年事已高，血压也高。

五

大街上，到处是汽车尾气，只有这巷道里，能嗅着春的气息。阳光也不像大街上那么无遮拦地炙热，在院子里，因为果树的掩映，光与影的融汇，阳光像黄昏的雾一样缥缈。

一心陪着将军，从喧哗与骚动的大街，一下子步入院落，蟋蟀的叫声宁静了院落。院南墙外有一块大石头，那是一心的假山。夜晚，水缸里，清冷的月映照，月色满盈，天似水，水似天。一心理解将军不上楼的原因了，他也爱上了这一爿宅院。

老将军忙碌开了，平整园子。他种的菜不上化肥，黄瓜和西红杮也不洒农药，熟了，摘一个，不用洗就可以吃。“那个甜啦，比你们吃的冰淇淋都过瘾。”老将军说。

将军家也是有一口井的。像在净土寺一样，一心喜欢看井。现在，井里的倒影，不再是他一心，而是她的幻影，她陪他一起笑，一起嘬嘴，一起挤眉弄眼。

静夜，下了一场雨。一心打开气窗，闭了眼听屋檐的水滴入水缸，溅出清脆悦耳的响声。水缸，其实就是繁华都市里，一心内心深处的一池清塘。他盯着水缸看，那半米见方的水面，在屋檐下的灯光中，在一心眼前，无限大起来，如净土寺门前放生池迷蒙的水面。

一心的心为之灵动。嘀嗒，嘀嗒。那个不知名的女孩子的身影，在这雨滴声里走来，因为瘸腿，脚步一轻一重，像极了这雨滴声。雨后天晴。雨的浇灌，使这一株刺槐，一夜之间，像披了一身雪，香遍了整个巷道。在巷道的出口处，都能嗅到。

但走出巷道，香味就没了，就像他过去的时光，在身后慢慢地移动，渐渐地逝去。

一心望着刺槐树的叶芽，一天比一天大，自己也似乎在慢慢地成长。他想着自己，又想到她。直到夜晚，他还想着，她睡了吗，还是醒着？她在干活吧？她真可怜，住着低矮的平房，还要养那么多亲人。也不一定是养着他们，至少她接他们送他们，光是这些，就够累人的了。

一心想着她，结果自己一夜未睡，直到窗外的天空亮起来，他才倦怠地合上眼。

她也站到槐树下。阳光透过树叶照下来，落在她身上，她粉红的上衣，像挂了白色的鳞片。她偶尔在树下走两步，摘两瓣槐花，塞进嘴里，很香甜地嚼着。

巷道那端走来一个中年男人，奔她而去。他们进到她家的小院。他们进去之后，关了那个铁门。但是，因为用力太大，铁门反弹一下，露出一条手指粗的缝。一心的心怦怦跳着，将脸跟了上去，一只眼贴上那条缝，目光寻着她，让她在他的视线之内。眼前的一切，令他惊骇不已，他仿佛看见了传说中的狐狸精。因为他眼前这个瘸腿的女孩，一下子站得笔直，而且走路干净利索，像模特似的好看。他看见那个男人追上他，抓住她的手臂，搂着她的脖颈，脸就凑上她的脸，她的头发很快被他那张啃咬的嘴，弄得零乱，像被岩石阻挡的瀑布四处飞散。他们就这样行走在平房前的地板砖上，几步之后，她似乎又瘸了，因为他们的腿交攀、缠绕在一起。

她的腿？一心拍打着自己的脑袋，好让自己从迷幻中走出来。她的腿原来没有毛病！一心心里掠过一阵惊喜，但随即有一个巨大的问号像一弯镰刀，在他脑子里挥舞：她的腿好好的，为什么要装扮成一个瘸子？他惊喜，转而失落，接着就有一丝愤怒。她那么清纯的一个女孩，原来内心这么纷杂。endprint

正午的阳光真毒，一心发觉自己额上、背心湿淋淋的，有汗像虫子在身上爬。他回到将军家，回到自己的小屋。他躺在床上，盯着天花板。墙上有一处洇过水渍，因阳光斜照，长出一只小蘑菇，像一把撑开歪倒的小伞。一心望着这只小伞状蘑菇，突然心生一丝感动。它是多么不容易，却那么顽强地生长着。他继而想到她，她不是瘸子，难道不好吗？

至少她还是哑巴，她是可怜的，她没有骗我。

可是，可是那些男人呢？显然，他们不是她的爸爸，她的哥哥，她的小弟。一心似乎明白了什么，但似乎又不明白，疑问就像清晨的雾，似乎轻了，眼见着阳光亮起来，雾也跟着就重了。他心中一直珍藏着的东西破了，碎了，像过去的岁月一样流逝了，再也回不来了。

一心的眼睛酸酸的，他用手去拭，却没有泪。他感到一股很浓的凉意，五月了，在东北还是春天。他从未经这么冷的春天。他想起一正法师，那位他没能喊“爸爸”的养父，特别地想。

下午陪将军散步，路过公园，一心再也没往公园里探头张望，回来时也没有。吃晚饭的时候，他壮着胆，向将军提出他想走，回到净土寺去。将军说：“你怎么能回净土寺呢？你这不是当逃兵吗？战士是不能当逃兵的。”一心说，他也知道战士不能当逃兵，可是，他就是想回去，特别地想。将军盯着一心，沉默着。一心说：“我想一正法师。”

“一正法师？”将军惊讶地望着一心。

“养父。”

“养父？”将军苍白的脸上，掠过一丝喜悦。他只知他是孤儿，没想到他有个养父，这令他欣慰。

“那就去吧。”将军说，“可是，什么时候回来呢？”

一心不语，一副要哭的样子。将军说：“你这娃，能不能坚强些！你这娃，唉。去吧，去吧！”

一心笑了，皓齿如雪，说：“谢谢首长，我这就回去准备准备。”

刚走几步，将军喊住他：“等一等，让你养父过来接你。”

一心无话。将军说：“我怎么放心让你一个人回家？你还是个孩子。让你养父来吧，正好让他到东北来转转。”

一心沉默无言，在将军家又住了三天。这三天，他闷头干活，再也没出过大院的门。

六

第三天头上，一正法师来了。那天上午，将军特地穿上他的将军服，肩上金星闪耀。他视一心的养父为尊贵的客人，他要以最高的礼节来迎接他。一正法师理着青亮的光头，圆脸，黄袍，脖颈上挂着佛珠。一个老僧，年龄感模糊，眉眼轮廓却很清晰，慈眉善目，气度不凡。

两个古稀老人，像一对早就相识的兄弟，在葡萄架下说话，喝茶。将军说：“一心想回去看你，路途远，我让你来接他。让你受累了。”

一正法师说：“阿弥陀佛，贫僧不累，贫僧正好也想到这边走走。不知施主给他几天假？”

“他啥时想回，再让他回吧。我这儿嘛，也用不着他干啥，孩子们不在身边，他也就是个伴。”

“阿弥陀佛！”一正法师呷了一口茶，说，“一心以后就托付给施主了。他退伍后，烦请施主把他留在城里，给他找个事干。看得出，施主是一个可以托付的人。贫僧不希望他回到寺庙里去。贫僧不在，他回去会很孤独。”

“大师不在寺庙里，你要到哪里去？”

“秋天的时候，贫僧就要圆寂了。九月，月最圆的那天晚上。阿弥陀佛。”

将军没再说话。

他们都没再说话。他们很长时间，几乎什么没说，但似乎什么都说了。

将军陪着一正法师坐的时候，奶奶上市场，回来后，他们就忙活开，给一心包饺子。奶奶还给一心买了一大堆东西，鞋袜，衬衣，还有小食品。这一切，让一心心里暖暖的，他几次差点改变主意，不走了，但几次，巷道深处传来的那边铁门关启的坚硬声，阻止了他。

火车站离得并不远，也就三站地的路程，将军说：“一心，我就不给你请车，你们自己走吧。”将军说这话时，声音有些哽咽，这令一心很难过，他不敢说话，怕自己也哽咽。他点头。他本来就想自己走，慢慢地步行，走出这条长长的巷道，把有些东西，扔在这巷道里，永远地扔下。他背着军绿色的双肩包，跟在一正法师后面，走在长长的巷道里。正午的阳光照下来，他的身影特别矮小，也就他的脚印那么大。在净土寺，老和尚告诉他，要避开自己的影子，不要踩，但此时，他固执地踩踏着自己的影子。在转弯处，他抬头，一个红色的身影在一正法师的黄色背影后一闪而过。

她？

一心想侧过脸去，证实自己的判断，但在那一瞬间，他阻止了自己，因为有一个男人的身影，紧随着闯入他的视野。像她身后的那些他见过的男人，但似乎又不是。总之，是一个男人，他见没见过，已经没有意义。

一心跨大步子。

“一心，你要走吗？”她问。

一心怔在那里，没有搭话。巷道死一样静，如果不是她身后有一个男人，他一定以为他遇到了狐狸精，因为她是不会说话的，却突然开口。四周是寂静的沉默，显然，她停下了她的电瓶车，但很快，车轮辗过地面的声音再次响起，同时，一个声音从车轮声里钻出来，像来自山谷的清泉，清澈，伴着环状的回音：

“我—的—名—字—叫—红——”

是的，没错，她的确说话了，不是幻觉。她不是哑巴，她能说话的，每一个字，都特别清晰、响亮，像锅里的豆子炸开，像一颗颗子弹向他射来。他先是惊骇，接着惊喜，但随后，说不清是惊骇还是惊喜。他立在那里，一心法师走出很远，而他，却迈不动步。他差点回过头去。他知道，她一定也在回头看他，但他固执地不让自己回头。一直噙在眼里的泪，终于涌出来，划过双颊。在北国五月的风中，像两行冰冷的虫子，在脸上爬行。

责任编辑 吴佳燕endprint