情感的河流

梁弓

一九八四年

第一次进城我七岁，刚刚读小学。父亲三十二岁。父亲开着杂货店，春节前夕，去市里进货，顺便带我去玩玩。我们骑自行车去的。确切地说，父亲骑着车带我。坐在后座上，搂着父亲的腰，我不知道这世上还有什么值得害怕的。一个三十二岁的男人，在我眼中，几乎就是整个世界。

骑车两个多小时，中午时分，赶到郊区亲戚家里。吃过午饭，父亲不忙他的事，先是带我玩。十分钟来到市区，看到好多高楼，好多人，那些叔叔和阿姨，尤其是姐姐，都很漂亮。现在想想，可能并非长得漂亮，而是打扮得漂亮。再想想，二十年前也打扮不到哪儿去，比农村人强些而已。当时自然没想这些，只是想，如果以后娶个城里女孩，该是怎样一种情景呢？

下午过得很快，只玩了两个地方：动物园；准海战役纪念馆。玩得很开心，至于到底看些什么，已经记不清了。或许逛动物园吧，我们要寄存自行车，老师傅嫌车子太破，说没必要寄，扔在一边肯定没事。车子真的没寄。连锁都没有。出来天黑了，骑着破车又回郊区睡觉。

这一晚过得很不好，因为亲戚家男主人不在，父亲要去找他。我一个人闷闷不乐，女主人就拿香蕉给我吃。我咬了一口，惊叹不已：世上居然还有这么好吃的东西？

在亲戚家住一晚，第二天上午离开了。在市里随便逛逛，时间比兔子跑得还快，转眼又吃午饭了。下午去市场进货。买了花灯。这个记得很清楚。回来时风大，我躲在父亲大衣里。冬天黑得早，还没到家，路上就看不见了。更麻烦的是，车子没气了。前不着村后不着店，打气都不成。父亲仍然骑着，我则下来跟着跑。一个七岁小孩，也可以跑得很快。到了邻村，我们借气筒打气，父亲继续骑车带我。

回到家的时候，突然发现，月亮偷偷出来了。

一九八九年

十二岁的我，已经读初一了。学校是新校区，凌乱不堪，自习课学生劳动，平整校园。劳动时候不学习，说说笑笑，打打闹闹，对我来说实在开心。正打闹着，一个老乡跑过来，用很平静的语气说，你爸出车祸了。

犹如晴天霹雳，我握住铁铣，一下子就懵住了。

扔掉工具，飞快地往医院跑。医院不远，就在校门口，穿过马路就是了。三叔背着父亲一路狂奔。父亲腿上流着血，嘴角挂着笑容。那是一种神智不清的笑容，没有任何感觉，没有任何意识，任凭怎么叫也无动于衷。我的泪立刻出来了。跟着跑几步，又折回去。三叔背着他的哥哥，我要找我的弟弟。我六岁的弟弟是跟父亲一起出事的，不知现在怎样了。向人打听，知道没伤着，只是受到些惊吓。不久之后，父亲除了腿部留些隐患，基本痊愈了。我这才松了口气。

也就是从那时起，对于现代科技产品，充满了仇恨。或许这是一种不理智的仇恨，但事实的确如此。现代科技为大众提供诸多便利，而对于我，万一父亲伤得更重，甚至是……就算它提供再多方便，也不抵给我造成伤害的万分之一。

父亲住院那段时间，我一直住在医院，方便照顾父亲，也能节省些住宿费。吃饭有时在学校，有时在医院。在医院就吃母亲煮的鸡蛋挂面。或者鲜鱼汤。住院处在医院西部，铁门紧锁着，每次过去，我都要走很长很长的路到中门，再走很长很长的路绕回去。有时早晨起晚了，就爬铁门过去。再后来即便不起晚，只要没白衣服看见，我也爬铁门。早起的病人活动筋骨，天天可以看到一个小孩笨手笨脚地爬那扇高过他数倍的铁门。

一九九二年

我读初中成绩还行，本以为考中师绝对没问题。父亲虽然没说，但我明白，他也希望我这样。家境不好，早一点工作，可以早一点减轻家庭负担。班主任也希望我读中师。当时的情况是，哪个班中师上得多，班主任不光有面子，还有物质奖励。唯一不想读的只有我。读了中师，以后做小学老师，几乎就没希望读大学了。尽管如此，我还是参加了中师预选考试。勇敢地做自己想做的事，对于十五岁的我来说，还不太现实。那年预选全班过了五个，从未出过前三名的我却落选了。班主任狠狠训了我一顿。父亲照例没说什么，只笑笑。

预选的失败，让我失去了读中师的机会。虽然不稀罕，但失败了，总归觉得不舒服。后来中考成绩不错，远远超过中师线，能读重点高中。读大学后，有一次父亲问我，那次是不是故意的？指的是故意落选。说实话，我没这么想，真的是考砸了。现在明白了，有些失败并不可怕，反而有助于以后的成功。当年若真预选上，读中师教小学，以我的性格，可能一辈子留在小学了。不会来上海。也不会拼命写小说。一切都是命里注定吧。

当然有件事情，始终没告诉父亲。我在写诗。考试靠平时努力，但不顾一切地写诗，多多少少，总会受到一些影响。我读汪国真的诗，模仿写了几十首，现在一字也没留下。

读大学后仍然写诗。诗作发表后，似乎跟汪国真永远告别了。

一九九三年

九三年底，高中读了一年半，让我心烦意乱。

重点高中强手如林，这在我预料之中。只是没想到，入学前十五名的我，第一次考试竟跌至全班倒数第一。一个班二十人也就罢了，竟有六十多。我可从来没考过六十多名。高二文理科分班，我想了想，还是选了文科。以后读大学，写小说，屡屡遭到退稿，我就后悔当初走错了路。当然，如果选择了理科，也未必会一路平坦。未来的事说不准，谁也无法把握。历史不能假设。

九三年冬天，迎来我十六岁生日。我自己倒不记得了。晚自习结束，回到宿舍，却发现父亲和弟弟早已守在那儿，面前放着一盒蛋糕。我笑了，父亲也笑了。跟父亲、弟弟及室友分享过蛋糕，父亲弟弟睡我的床，我跟同学挤着睡。

或许不习惯跟别人同床，或许有其他原因，总也睡不着。想着想着，想到了夏天的事。有一次跟弟弟吵架，谁也不理谁。母亲摘来蕃茄，弟弟在睡觉，我挑最红的吃了，一个也不留。转一圈回来，弟弟坐在台阶上吃蕃茄。他也不说话，只是挑最红的给我。

我突然觉得鼻子酸酸的。接蕃茄的时候。还有那个有月亮的晚上。

一九九六年

年底回家过春节，诸多朋友难得相见，喝酒吹牛。我不好喝酒，也不能喝。父母千叮咛万嘱咐，少喝酒，少喝酒。上了酒桌，一个个意气风发，牛气冲天，推杯换盏豪爽得很。经不住人激，我也多喝了几杯。饭局结束，朋友各自离去，只我睡主人家中。黄昏出门，终于大吐一场。还好没吐在朋友家。还好住得近，晕晕乎乎就到了。

回到家，听说村里放电影。我最喜欢的露天电影。在麦场上。头还有点沉，我躺在床上，对父亲说，一会儿叫我看电影。一觉醒来，赶忙问时间。父亲问我，感觉怎么样？我说，没事，电影还没开始吧？看看手表，已是午夜一点了。我就怪父亲怎么不叫我。父亲没说什么，笑了笑，但明显松了口气。

那晚的事，是后来听母亲说的。我睡着睡着，脖子起好多红疙瘩，把他们吓坏了。找来医生，说是喝酒过敏，没事的，休息休息就好了。父亲为了让我“好好休息”，没敢叫醒我，又不放心，便跟母亲守在床前，等我醒来。

从此以后，每有聚会，能推的酒都推掉，为自己，也为了家人。有同学激我，男人哪有不喝酒的。激也不喝。是否有男子气概，并非喝不喝酒所决定的。常常喝得烂醉如泥，洋相百出，就是男子汉？

一九九七年

许多年前的事情，至今让我耿耿于怀。

那年暑假，因为一件什么小事，现在早记不清了，我跟弟弟吵翻天。感觉父亲偏向弟弟，很不服气。最后变成我跟两个人吵。这个家是没法呆了，还是回学校的好。那时刚到家几天，还不想回去，但昏了头，就去市里买票了。路上我想，我会让你们后悔的。

到了火车站，毫不犹豫地买票，回来仍是快感十足。但到家门口，就有些后悔了。母亲告诉我，父亲也出去了，我一出门就追我了。我说，干嘛？其实心里很清楚，父亲要阻止我买票。票已到手，一切都来不及了。父亲回来，显得很失望。我们谁也不说话，就这么坐着，感觉时间过得好慢。许久，我说，票都买好了。父亲接过，看了看说，退掉吧。尽管会损失退票费，总比走的好。

当天下午父亲退票，没退掉。好像退票也有时间限制，不能太晚，也不能太早。过两天，父亲又往市里跑了一次。四次来回路费，快能买张半票了。或许父亲会这么想，但我想，这还不仅仅是钱的问题。

一九九九年

这一年的事，我曾在一篇名为《父子之战》的文章里提到过。就要毕业了，父亲希望我留上海。在他看来，上海是个大都市，对我将来的发展有好处，对外说出去，也是有面子的事。

对于我的情况，父亲实在不了解。除了发表两篇小说，还没什么用，其他一无是处。父亲明白后，又想我进家乡最好的中学。对此我并不怎么热心。那所中学门槛很高，要求毕业生是党员，干部，还要获过奖学金。这对我来说太遥远了。但父亲固执己见，匆匆替我联系了那所学校。

父亲自然是一片好心，希望我能进个好单位。但他犯了个错误，以为我的事就是他的事，所以事先没通知我。对于这一点，说实话，我很介意。后来父亲打电话来，我也没当真，只是复了份别人的成绩单寄过去。我想只要他们不麻烦我就行了。

实际上寄成绩单只是麻烦的开始，接下来父亲经常打电话，催着要这要那。我什么证书都没有，只能复印别人的。那时我对假的东西特别反感，有一段时间甚至想逃出去，不回来了。我之所以会那么想，现在看来可能是还太年轻了。年轻的我做了件很绝的事，写信告诉校长我的材料都是假的，让他们别烦我了。我想校长知道真相就不会再为难我了。

大约是四月份，父亲打电话要我回去，说可能试讲。难道那封信学校没收到？我有点疑惑，也不想回去，毕竟回去一趟很累，可父亲说我不回去他就到上海来。我没想到他的态度如此强硬。后来才知道，也是别人的怂恿，要吓吓我。我不算孝子，但还不至于让父亲因为这点小事来回奔波。

我是第二天早上四五点钟乘火车抵达徐州车站的。当时天还灰蒙蒙，路上行人稀少，只有清洁工在打扫卫生。我沿着黄河故道漫无目的地走着，看见对面一群人在练功。灰蒙蒙的天气，一群人在练功，我就突然有点怪怪的感觉。

大约是八点钟，我到建行找到帮我联系工作的本家叔叔，由他带我去见那所中学的教导主任。教导主任胖胖的，将他们学校吹虚一番，然后让我先回去。当天我就回家了，晚上接到叔叔的电话，问我是不是写过什么信。我就知道那封信校长终归还是收到了，但一直都没处理。我在心里将校长大骂一顿，然后承认了，承认之后第二天就回上海了。之后我再没为工作的事回过徐州，直到毕业。

半年之后，我进了本镇的一所中学。那所中学还不错，起码工资发得起。父亲说，别胡思乱想了，就这样吧。父亲的意思是要我在这儿结婚生子，然后工作到老。父亲还算容易满足。我一直这么认为。

二○○一年

尽管没人赞成，尽管很多人反对，尽管我也知道困难重重，但我还是辞职了。这时候，我已经学会了固执地做自己认准的事。至今我都不清楚，这样是好是坏。但我一点，我想写点东西，真想写出点名堂，不能老呆在中学里。在这个小镇，没有时间，只有忙碌，没有精力，只有疲惫。我要辞职，然后读研。这不是最好的路，但有可能是条捷径。问题是，我考不考得上？

我考过一次，一边教书一边考研，差一点点。有工作还好，考不上还有个饭碗，辞职了，考不上怎么办？我已经想好了，考得上上学，考不上去南方打工。丢掉正式工作打工，在许多人看来，简直发疯了。至少在我家乡是这样的。

对于这个决定，父亲没反对，但他也绝不会赞成。父亲的性格决定了，他只能保持沉默。其实父亲也很清楚，无论他赞成或反对，都于事无补。考试前夕，父亲说，辞掉也好，老师那么多，当作家比当老师好。在此之前，他经常提及某某作家在“文革”中遭受迫害的事情。

考研还是考上了，遗憾的是，我离“作家”还有千里之遥。

二○○二年

读研生涯，并非我想象般美好。烦心的事似乎越来越多。弟弟下学了，在家无聊，想出来打工，到了上海自然要投奔我。有个亲人在身边当然好，但有时也挺麻烦。

弟弟初中毕业，觉得读书没意思，不上了。当时职中半死不活，弟弟想试试。父亲觉得意义不大，就没让他上。一个读研，一个才初中毕业，父亲心有不安，时常有种愧疚感。父亲老是说，当初让他上职中，花点钱，混几年也好啊。所以弟弟打算出来，母亲虽反对，父亲还是同意了。父亲只叮嘱我，照顾好弟弟。

刚到上海，弟弟住在我宿舍。宿舍不准留宿他人，但小心些，问题也不大。我给弟弟联系工作，做一段时间，不想做了。自己找几份工作，也都没做多久。似乎每个工作都不适合。三天两头往我这跑，睡我的床。我在九三年就说过，最讨厌跟人同床了。这还不是关键，关键是，他每次换工作，都让我有种压力。有一段时间，最怕接他的电话，一打电话来，就知道又要炒老板鱿鱼了。

某个周末，我去图书馆看书，回到宿舍，看到一只熟悉的旅行包。弟弟躺在我的床上，悠闲地翻着杂志。不用说又辞职了。我突然火了。训他几句，坐在书桌前发呆，直到深夜也没上床。弟弟起初还很坦然，见状不对，下床拍拍我说，睡觉吧。我说，那么小的床，能睡开两个人？你睡吧。可以想象，口气肯定好不了。弟弟讪讪的，又回床上去了。其他同学也不作声。半小时后，弟弟又叫我。我说，你烦不烦，睡你的觉好了，我不睡。弟弟说，你这样我能睡得着？先睡觉，明天一早我就走。

第二天清晨，弟弟起来就走了，说是去职介所，找到工作最好，找不到就住那儿，五元一夜。一直到下午，都没给我打电话。这一天我心神不宁。六七点钟下起小雨，心情更加烦躁。犹豫一下，还是去职介所找他。跟我预料的差不多，弟弟工作的事还没着落，一直傻等着。

就算床再小，也得挤了。我绝不可能把他扔在那个地方过夜。

二○○四年

我跟弟弟承诺过，帮他联系剧组，拍电影。如果有潜力，再去电影学院进修。朋友的戏迟迟未拍，我的心也迟迟悬着，父亲说，真能去拍电影？在他看来，电影不是一般人都能拍的。我说，尽是争取吧。

经过两年的磨练，弟弟成熟多了。他的工作也很稳定，在火锅城里。工作分两班，白班，夜班，每个月换一次。白班上午九点到晚上九点，夜班下午四点到凌晨四点。凌晨四点，熬了个通宵，再骑自行车回来，总让人担心。这也是我急着给他换工作的原因。关于这一点，我没敢告诉父母。两个孩子都不在身边，他们本来就挂念，知道这样，会更担心的。

年龄大了，人就会变得脆弱，无论他曾经多坚强。一次打电话，父亲不在家，母亲接的，告诉我父亲说他很想我。这话以前从未说过。突然间觉得父亲苍老了。晚些再打电话，父亲呵呵地笑着，说，不知怎么的，这些天老觉得想你。这话说第二次时，我没说什么，挂断电话立刻去火车站买票。以前父亲总是劝我，少打电话，少回家，免得花费那么多钱，有钱多买些营养品。这次他没劝阻我。

从家里回来，电话打得勤一些，父亲偶尔还会劝我。我笑笑，心想那能花多少钱？见不到面，听到声音也是好的。

看书，写东西，闲下来的时候，我就想想往事。想父母，想弟弟。当然还有一些朋友。临睡前也想。睡醒了也想。我有时也很奇怪，为何这方面记性特别好。一次从梦中醒来，窗外雷鸣电闪，大雨滂沱。看看枕边的手机，凌晨四点，心一下子悬了起来。

四点钟，正是我弟弟下班的时间。