我的向日葵

席平均，陕西彬县人。中国西部散文学会会员。作品散见于《中国文学》《延安文学》等。刊发于本刊的散文《打马江南千年醉》入选《中国散文年选（2011年选）》。

这是一个热烈的美丽夏天。

不经意间，却常常会去想一种植物。那是花，生着金黄色的羽箭，盘盂似地密匝镶嵌着可食用的籽实。人们都叫它向日葵。它总像一个和善的人伸长着脖颈听你说话，很虔诚地听，不言不语，直到低下头沉默，把一切都掩埋进怀抱。

我不知道为何去想，想些什么，只管在这个长满向日葵的夏天开始，把目光交给它，去看着那个《向日葵》。我看到了平静，热烈，愤怒，温暖，冰冷，凝重，轻浅，黑暗和光明。那是法国南部的一个孩子。我，包括在窄街道边坐着喘气的大胡子老人也知道。在阿尔勒，他种下了十一棵向日葵，然后把自己深深地埋下去，在故乡的土里的夏天，美丽的夏天，有麦香弥漫的燥热田野。还有树叶红透的山岗。那天，他终于在松软的小草上安静地睡着了，就像妈妈的怀抱。于是，这个夏天，我也一直在想那第十二棵向日葵，它或许已经开花，结籽，有松鼠在偷窥。然后，在午后金色麦垛旁边的小屋外面，坐着长凳子望秋，听河对面树上布谷布谷的声音。

在这个夏天，我还在想，那个透明的瓶子里已经装满了我的目光。那个能让向日葵呼吸的瓶子，塑料的或者玻璃的。

这算是一个有向日葵的夏天了。这就是我现在的全部生活。是的，我接受着这样的日子，我已经喜欢这样的日子，包括忧伤。

记得以前的那个夏天，母亲从很远的城街回来，要翻山，要趟过一条故乡的河。那些水是明净柔美的，那些路是曲折蜿蜒的。经过它们，母亲方能回到蔽着蒿草的家，家门前的树下是流眼泪的孩子。树是老槐树，树上有毛茸茸的鸟儿和闪着金辉的细叶儿窝。母亲是早上起来洗把脸就走的，我等到了夕阳染山。当她穿着粗布衣裳，迈动大脚，由山下一点点，汗涔涔地到我身边，顾不得擦汗喝水就抱起我，用袖角擦擦我脸上的泪痕，拉着手欣喜地说，别哭，我不是很快就回来了吗？看我带了啥？说着，拉开布袋，打开一包扁棱形的小米豆。一粒粒倒在我手上，剩下的给衣衫兜子里面装。她说，这是瓜籽，嗑开皮就能吃。看着我捏一颗放嘴巴里面嚼，母亲欢喜地问，好吃不？我使劲地点头说，嗯。母亲很开心。

那个夏天起，我便知道有这样的籽实，可以用牙齿嗑，听清脆的声音。很多时候就想，母亲何时又去城街？有很多很多的瓜籽该多好。那时的我其实全然不知母亲出行一次的辛苦，也不知那些瓜籽从何而来。可确实的是，它让我的童年有着多么美好的时光和记忆。很多的时候，坐在门道的横坎上，看鸟雀在雨帘里疾飞，或静听蝉在密林间潜鸣。那些夏天，我感觉母亲和我很快乐。

后来的一天，母亲说瓜籽一直是向着太阳的，可以种下来，成熟了就可以吃了。那时我方知道瓜籽原来是花儿，叫向日葵。一棵执着逐日的植物。我就想，母亲就像太阳，我就是向日葵，我也和向日葵一样是个执着的孩子。这样的向日葵，因为母亲、太阳，还有我，生活处处充满了小幸福。其实，想想也是，每个人都若同一棵向日葵，从根植土壤的那天起，就已经在编织梦或告别梦，活着或死去，时光也就从鲜活到了枯萎，丧失了色彩。这是规律。而向日葵终有自己的夏天，收获籽实。我们的夏天该是如何的过？我们又会收获什么？于是，那些夏天，我又是多么的忧郁。

在一个初夏的清晨，朝阳流泻到窑洞，能看见金色的光芒在绿毯上跳舞。母亲修整好了院子的周落，挖了小坑，把一粒粒瓜籽埋下，说今年就有瓜籽吃了。我在想，母亲这下就不用出那么远的门了。我也便生了很多的惊喜和希望，像瓜籽一样期待着发芽破土、抽叶蹿茎与开花结实。那一天起，我和向日葵一起生长。我也懂得了人因为什么才会努力地活下去。

我想母亲是知道我懂她的。

起初那些小坑坑里钻出了两片小叶芽，其间是歪着面颊，带着残壳的小豆芽。它已经发生了从瓜籽到芽的蜕变。我知道，它将会就这样慢慢地长大。后来，在每日里观望中，那些芽和叶片渐渐长成了指头粗细的小植物，小手腕般的茎和手掌大的蒲叶。再后来，它的高度超过了我，我可以经常站在宽大的蒲叶下把它当做伞，就像依偎在母亲的身旁。直到有一天，我看见了偌大的花盘，四周开满了奶黄色的瓣。随着时日推移，小黄花渐失，蜂蝶随之匿形。她慢慢地低下了头颅。那时，母亲必会搞些塑料纸缠绑在花秆中间。那是要提防松鼠和其他小动物的偷袭。但那样也不奏效，每个花盘都被攀援高手们光顾而残缺不堪。最后，花盘索性被母亲用塑料袋包住了，等着生长，等我采摘。

那个夏天，我尝到了母亲亲手栽植抚育的向日葵。籽粒饱满的向日葵，沉甸甸地面朝大地，朴素无语。那也是和偷袭者们抗争了的夏天。我目睹了她们的成长，也感受到了沉甸甸的爱，无言的沉默的爱。那个夏天，母亲进城的次数很少。那个夏天，我贫瘠的故园很美。那个夏天，我和向日葵一样，时光很灿烂，日子很幸福。也是那个夏天，我知道了葵花落地，夏天死去。那一棵棵突兀的枯秆，厚实的蒲叶用余温把秋天点燃。我和母亲便和向日葵一样从夏天走出，没有带走一片花瓣。那个时候起我发现，母亲逐渐老去。我快乐而忧郁地活着。

知道了很多关于向日葵的事情。那是很美丽的故事。那是我和我的孩子们在一起的日子。他们每天都能随时吃到向日葵的籽实，或小卖店，超市都可见到各色各味的陈列品以供选择。不同的是，他们却没有了过多的期盼和奢望，惊喜和幸福。那些籽实，于他们算是习惯了的事情，可以忽略，可以忘记。我是经常为他们的这些习惯暗自伤感的。房子里桌椅上，果盘和包装袋里，那些选购回来却屡遭冷落的向日葵籽。我也悄悄地曾多次的从丢落物里捡回了它们。我是伤心了几次的，孩子们却出奇的漠然。那个世界，他们没有经历过。但我还是暗自伤感。我常问自己，这样的习惯根底是怎么生出来的？我又何故这么地伤感？这些让我伤感的向日葵！

我想讲很多向日葵的故事，让他们听，我也想种很多的向日葵，让他们守望。因此他们知道了海洋女神克吕提厄的凝望，克丽泰和国王女儿的羽化，以及冢上黄花的向往。孩子们被这些美丽动人的故事所吸引。他们感动地流泪，他们更获得了坚强，忠诚和勇敢。他们拥有了追求美好未来的方向和力量。endprint

至少他们的心不再那么浮躁，尽管这是一个不乏丛生浮躁的世界。他们的生活也不再荒芜，人生就有了方向，那是向着太阳的方向。

孩子啊，当我看到你们眼角晶莹的泪光，在滚落之后撤离“习惯的围墙”，你可知道，我是多么欣喜，多么怒放！你们这些让我快乐又让我忧的向日葵！

我知道，在这个世界上，很多时候，很多人都是无辜的。于是，在一个夏日的周末我带着孩子们回了趟乡下。

城市没有这样的土壤，我知道。天未亮去挤票，坐硬座，换汽车，改乘三轮摩托车，风餐露宿，跋山涉水和走路过桥的经历于他们是少之甚少的，这个我也知道。还有沉沉的行囊，风尘仆仆，行色匆匆，车马劳顿，我想我应该给他们这个机会的，不知道他们知道不知道。一路上我坚持自己走过，走过这熟悉的亲切味道的过往。我没有掉队，我们一个也没有掉队。一直跟着太阳行走，向着故乡的方向，找到亲人的味道。

父母已是古稀之年，虽做不了活计，但心底是看得出，觉得到的。他们的容颜，使我心酸，我知道他们很早就步入了秋天里，满地花黄。我想到了那些低垂着头颅的向日葵。我也想到了我，在他们面前，中年的我却仍然被老人们以孩童看待。温暖又不安的我希望就这么在一起，一年一年。因为我知道，我们都是彼此的太阳，我们都愿意陪伴着一天一天。

母亲责怪了我，说孩子们历经的少会不习惯，我也已年岁不小。我感觉到了心疼与爱怜，笑了笑说，孩子们似乎倒喜欢这样的旅程，他们让我想到了一朵朵金黄鲜亮的向阳花。

翌日清晨，我把孩子们拽出了被窝，他们都说故乡的月色真美，故乡的清晨真好，有鸟叫的声音真妙。我和他们一起拿起农具，在母亲居住的庭前屋后，渠边地头，拔草，翻地，平整土壤，挖开小坑，撒下三两颗向日葵籽粒，覆土。坐在阳光柔美的垄上，看翠绿的树叶闪耀金光。等待小苗破土，心中植下了希望，这样的等待是那么迫切而美好。孩子们一个个问着很多的问题，都是关于向日葵籽粒什么时候发芽，长叶子，开花，结果实等等。我内心充满了喜悦，说等等吧，有下雨的日子，她们就会破土见到阳光和你们。孩子们都开心地笑着，期盼着。童年真好。

这个夏天是他们的。我想。

人是无法选择入世的，生活却可以被选择。难得的是，怎样的生活才是应该选择的，这个要清楚。可生活却总是弄人，无法完美无缺。可贵的便是拥有一个好心态了。可惜，大多数人都没有，大多数人都缺憾着，大多数人都没有充实自然地活着的方向。我在想，我该不该是那些大多数中的某个人。我想说的是，我至少不希望孩子们成为那个“大多数”，倒更能正确地选择自己的生活，少些弯路的成长。充实自然地去到这个方向，以阳光的心态，快乐的心情，勇敢地追求自己的幸福。这样的幸福，也就是我的幸福。不管这个幸福大不大，多不多。

我想他们会懂我的，这个夏天，和今后更多的时光。

那个夏天，孩子们和我一样地欣喜。他们说，长着很多很多向日葵的地方就是奶奶的家，是温暖美丽的故乡。他们品尝着亲手栽植、饱满丰收的向日葵，很开心，很欣慰，很幸福。那个夏天，孩子们和奶奶说了很多的话。奶奶应允着每天都会拉着小凳，坐在院子里看护向日葵慢慢地长大。她常在电话里给孩子们说，那些小动物们害怕我，都不敢去偷向日葵。孩子们也在周末一起回到乡下，挑水，拔草，施肥，精心呵护。于是，那个夏天，向日葵的金色花很鲜艳，枝干很粗壮，叶子像绿伞，时光很美好。后来，向日葵都一个个就成熟了。孩子们把成熟的向日葵搓下来，晾干了装了很多袋子。说分给家乡的小伙伴吃，给爷爷奶奶，给爸爸妈妈，给街坊四邻。

母亲对我和孩子们说，这个夏天她很快乐，很幸福。我知道，我和母亲也一样。我曾问孩子们喜欢故乡还是城里，他们的回答是一样的。我知道，他们已经懂得了感恩，他们并没有离开故土。他们一直在。

这本该就是一个热烈的美丽夏天。

这个夏天充满着对向日葵的记忆和眷念。于是，走出阁楼站在了田野。站在了被秋色浸泡的落叶上面，再上面是圆润通红的太阳。我长时间地向着太阳，便看到了夕阳。

人活着，都在希望和期盼，都很珍惜这仅有的一次旅行。那个人，也一样，用自己的画笔浓墨重彩地表达了这一主题。一种是像向日葵一样活着始与终的牵念，一种是对于活着和存在的热切追逐，最后都离太阳很近，很近地看到了自己和自己一样的人们，后来便把自己收藏。我一直在想，其实每个人活着所真正需要的并不多，他其实也要的并不多。他只要一点点温暖，哪怕只是一点点，但最终没有，没有要到属于他的那一片阳光。于是，那个山岗有了清脆的枪声，清脆地若鸟的尖叫，有羽毛跌落，和红山果。于是，那个山岗遍地黄花，朵朵清艳。于他，这个世界美好得如此冰冷和寂寞，离开或者跌落也许是最好的选择。所以他走了，世界安静了。相反，很多人还活着。尽管真正需要的都要用一生去换取，但仍在路上奔跑。麻木的或者清醒的，活着眼睛就睁着，世界就醒着。所以，别忘了奔跑。

那个种《向日葵》的人走了，他倦了。我真诚地理解他，还有你。不是吗？

人的出世若同秋天一般这样自然，只是很多人看到的更多的是绚烂，静美和笑颜。当秋风扫落叶的冷脆和入世求生之茫然时，我们谁人又能安然、坦然？

每日里别错过看夕阳，常对自己说。每次伫立，她都把自己埋藏将黑暗交给大地。每当这个时候，我们都成了黑色的向日葵，耷拉着头，在自己的背影前耷拉着头。像向日葵一样，我知道，我怒放过，就站在生养自己的村庄。这个时候，我也知道人毕生追求和寻找的最温暖的阳光、最美好的麦田、最鲜艳的向日葵不在天边，就在父母，就在儿女，就在身边，就在故乡。这是最好的选择和理解，也是最后的记忆与念想。其它，都是空的。

搬一把小凳，坐在秋叶纷坠的小院，身边是粗糙的高大树木，和枯皱着叶片的向日葵，花盘被摘掉的秃秆，阳光从午后开始把我照耀。摊开《向日葵》，落下的几片叶子在它上面，我感觉自己蜷缩着被泼墨涂染。看着它，我看到了自己，看到了自己站在田野的秋里，一边愉欢笑舞，一边寂寞静冷，再也没有出来。

这真的是一个热烈的美丽夏天。孩子们已越夏而去。我知道我应该高兴，可我却独生忧伤，像一棵树一样灰头土脸。我对自己说，天凉了。

这个夏天，当我俯下头，黑夜穿行在这些文字里的时候，她已跃过院墙，木然望我不辞而别。今夜，我就想，如今的我已成了这般模样，那些恼人的松鼠，你们都去了哪里，在哪里？

那天，经过葱郁的苞谷地，我闻到了秋风的味道，看到了老乡甜蜜的笑脸和满车的金棒子。我也看见，山那边的丛林不知何时被谁已经点燃，火光四起。在这样的午后，有一个金色的红木屋，外面的长凳子上一个人坐着。他搂抱着一个生着向日葵的玻璃瓶不说话。看到我，他站起来吃惊地蠕动着杂乱胡须的嘴巴对我说，他种下了第十二棵向日葵，他在等待夏天的热烈天气……

我想说很多话。我看着他的蓝眼睛，哭了。

此时，河对面树上的布谷鸟已不知去向。

我在等待夏天……endprint