干渴的村庄

牛金刚，山东淄博人。中国散文家协会会员。作品散见于《华夏散文》《中国散文家》《长江文学》等。

一

干渴的滋味，对于还在挣扎生息的村庄，已是太久的煎熬了。一代人，大抵少年之后，那些曾经湿润明亮的村落，就渐渐在他们的目视里变得焦躁并喧沸起来。

不记得从何时起，从村庄到田野，水的聚集已是愈来愈少，愈来愈失却了曾经涓涓而流的闲情逸致，以至于若干年后，那些曲曲弯弯的溪，那些明波漾漾的塘，还有那些在清香湿润的泥土上微醺而舞的梦，都渐渐干涸荒芜了。喧嚣的尘，却和溪边的荆棘、塘底的杂草一样，杂乱而茂密起来。

至少，有一个梦，同样干渴得厉害，却仍在这片土地上游走。时常，它张望着村庄上空浮游的孑孓，它便遥想，谁能在丛生的杂草里，在干瘪的泥沙里，掘出一条能够回首的路。

那梦，常常在熟悉的巷陌里游走，隐忍着和老屋老树一样的干渴。乏了，常常会攀上那棵老槐树的枝桠，砰砰砰，叩醒沉沦在长夜深处的旧月。沉沦了那么多年，很是费了一些气力，终于，揭去旧月之上昏暗的铅华，一层，又一层。

旧月已残。它，光芒竟依旧。明眸流痕，亦清秀如初，潮润如初。

二

那片湖泽，就那么风平浪静，一直在一个梦的幽深处盛着。

说是湖，其实不大，百十亩的面积，笼罩在一片莹莹波光里。它依偎在村西，村庄叫龙口村，它便叫龙西湖。

村西有龙泉，长流成溪。一条河由南往北，流过村西时，得遇龙泉溪水，遂在此盘桓迂回，吐故纳新，聚成此湖。

湖虽小，却也一岸芦苇，半湖红荷。

一场春雨，一场春风，湖水就盈盈地开始摇曳。荷叶玲珑卷曲，一支支刚刚钻出水面，像小女孩一样，新奇而含情脉脉。新生发的芦苇懵懵懂懂，大片大片地倾吐着一腔碧色，幽灵般的小眼睛成千上万，滴溜溜瞥一眼低处的湖水，望一眼高处的蓝天，然后，它们就将根须使劲伸向湖边，将头颈努力伸向天空。

风儿总会将湖的春讯温柔地带给村庄。村庄里的生命和事物，农人、牲畜、鸟儿、昆虫和树，还有那些房檐墙头上的草根和草籽，那些隐居在角角落落的种子和农具，经了一冬的蛰伏，它们也像身边的湖一样，都变得血脉饱胀，面目明晰。一个翠鸟鸣起的早晨，它们纷纷走出陈旧的巢房和梦境，向着水的指引，蠢蠢欲动起来。

蝉开始在那些倚水而居的柳上自鸣高调时，湖畔便成了小孩子们快乐的源地。七八岁的孩子，大都未上学读书，即使上了学的，也没有多少课业，他们有足够的时光在湖边完成童年的洗礼。

诳鱼是孩子们最喜欢的游戏。湖里鱼虾颇多，多是草鲢鲫鲤。他们将一个罐头瓶吊在竹竿上，瓶里放些馒头或窝头的碎块，将罐头瓶沉入湖里，几分钟后，猛地提上来，瓶里便会游曳着几尾小鱼，银光闪闪的，很是令人怜爱。

农闲时，就有大人在湖边钓鱼。他们钓起的鱼多在半尺以上，偶有指头肚儿大小的鱼儿上钩，他们就摘下来，随即扔进湖里。有时，也会钓上一只老鳖，丑陋的模样张牙舞爪，胆小的孩子不敢靠近，钓到的人却扛起鱼竿，兴高采烈地提着老鳖回村了。

日日路过那湖，望一眼湖水，无论大人孩子，心境就会格外明润起来。顺手折一枝荷叶顶在头上，荷叶硕大如伞，这样，酷阳不至于晒干一个农人廉价的光阴，也不至于晒干一个农家孩子瘠薄的童年。有了一湖水，就有了可以躲避太阳，洗去汗水和泪水的地方。

上了学的男孩子里，总有一个喜欢读书的。常常在怀里掖一本好看的书，双臂抱紧，奔至湖边。选一棵粗柳爬上，翻阅的手指，轻触着眼前浮涌的流光飞萤。柳枝拂面时，放眼一湖水皱，红荷正在绽开，翠鸟在湖面上飞掠，红蜻蜓、蓝蜻蜓们在荷上交辉舞蹈。就有几只蜻蜓立在荷上，任风摇荷茎，透明的翼纹丝不动，禅定的姿态，似在静待着如船的荷瓣将它们渡去佛国。偶尔，雨会不期而至，任雨湿了头发和衣裤，可书躺在怀里是暖暖的。即便挨大人的骂，他多少也会生出些许小小的慰藉：梦想，已被挂在了湖畔那明媚的高处。

雨后湖上，湖水满溢着一片清宁，泉溪却流得更为欢畅了。鱼儿一群一群浮上水面，时而，就有一条或几条凌空跃起，摇摆的身体在空中划出一条好看的弧线。半湖碧荷，正生得怡人。叶与花上是密密匝匝的露珠。就有小孩子走近，弯下腰，咫尺相视。孩子看见，每一颗露珠，都藏着一双清亮的眼睛，藏着一片清亮无比的乾坤呢。

芦花飞雪时，老村会蜕去一层被季节磨砺的老皮，变得轻盈而丰润。芦花朵朵，拐进一个院子与另一个院子里，在一个日子与另一个日子之间飘荡着。

晚霞盛开了。跌宕于岸边的，总是一串串稚嫩而清亮的声音。螃蟹已捉了半篓，开始捉迷藏的孩子，迎着红彤彤的晚幕，奔向芦苇深处……他们各自把童年，永远藏进了那里。

几只肥硕的野鸭，扑棱棱，展开羽翅。它们正划过一生的距离，从此岸到彼岸……

三

大约是二十多年前的事了。

致富的渴望像兴奋剂，让平静的村庄变得激昂并躁动起来。村庄，以及村庄十里八里的邻居们，几年间，一口口煤井，一座座化工厂，一个个石料厂相继建起。挖煤的井下，轰隆隆，哗啦啦，地陷石裂的开采声，将清静了亿万年的地下水吓得躲向了更远更深处。一个小小的石料厂，会将一座大山啃噬得支离破碎。化工厂高耸着烟筒，大口大口倾吐着黑色的烟雾。周围的树，没扛住的枯死了，硬挺着活的，黯淡着面庞，一树忧伤的眼睛。

或许鱼儿早就知道，般河越来越丧失了自我净化的能力，要不，为何在人们浑无知觉时，河里的鱼已是杳无影踪。有人说，河里的鱼都已钻入地下；也有人说，那些鱼都游进东海幻化为龙了。对鱼的猜疑尚无定论，河水却已是从上流浑黄着涌来。此后的日子，污浊劫持了河水，日日侵蚀着两岸。连水草都不愿在此过活，它们拥抱着跳上岸，宁愿将魂魄风干，再变作岸上的护泥。

河水越流越窄了，大片河床裸露着，满眼是暴动的沙石，垃圾在疾风里肆虐……最后的结局是，般河成了一条污浊的沟，日日呻吟着，硬挨着风烛残年的苦痛。夜深，一片虫和草的幽咽，来自河岸。

村里的泉也渐干了。那是村庄的脉，流淌了几百年，同样在浑无知觉中，消失在一个夜的梦魇里。

村中央老槐树下，那口吱吱扭扭唱了多少年歌谣的老井，后来，竟摇不上一桶水来了。

倚村而居的龙西湖，日渐消瘦与羸弱。终于，就在那年的春天，本该盈盈摇曳的它，扶住那株老柳树，望一眼呻吟着的般河，伸手牵下一片薄薄的云，腾空羽化而去了。决然的神情，让老柳树哭弯了腰。

村里村外，坑坑洼洼、沟沟坎坎的水无不干涸。路边，已看不到青草疯长的模样。草们低首蹙眉，越来越打不起精神。缺了水的滋润，它们干涩而迷乱。牛和羊从它们身边走过，嗅嗅，却懒得张开嘴。牛羊们常常怀念起有湖有河的日子，怀念起水边的那片青草地。

村庄里的人，他们日日做着奔向小康的梦。煤井、厂房和烟筒越来越多，田地、树木和鸟儿越来越少……

只有村庄知道，付出的代价是什么……

夜深，村庄常常渴醒。村庄觉得，一种伤痕，像湖底干裂的缝，已是遍布全身。

四

干渴，像一场瘟疫，从村庄的根系，蔓延到田野。村庄周围的田，失去了昔日浇润的水源，只是靠天，已打不下多少粮食。

越来越多的年轻人离开村庄。他们不再看重那几亩土地和几瓮粮食，土地和粮食也给不了他们想要的日子。他们宁愿自家的田荒着，自家的老宅寂寞着，也要挤上通往另一种生活的列车。当他们纷纷远离故土时，村庄感到，一种前所未有的干渴和疼痛，弥散到全身。

“明月松间照，清泉石上流。”昔日的景色已经模糊。已是剩岸残山，那些水泥厂、建材厂、石料厂和煤井，那些烟筒和排污管，还在理直气壮地蚕食着人们对于村庄所熟稔、所钟情、所相濡以沫的东西。

村庄，像一位母亲，已失去了往日丰润的肌肤。老槐树下，她伸出干瘪皲裂的手，在这片土地上缓缓挥舞着，还在守望着什么……

十年，二十年……

二十年，不长也不短，却走得有些急不择路，有些让村庄不知所措。

这些年，村庄里，生着油油青苔的老屋老院几近被拆光了。

这些年，楼房立起了不少，红砖红瓦，钢筋水泥。脚下的路也被硬化了。村里，树已没有几棵，楼房里有空调，有电视，谁还会再去树下摇起那把沾满灰尘的蒲扇呢？

居住楼里，无须知道东风西风与阴晴圆缺。拧开水管，自来水哗哗流着。曾经的河与湖的记忆，已太遥远，对于孩子，抑或大人，都已是一些久远的故事。

夏天，没了蝉鸣，没了蜻蜓，也没了傍晚时分飞抵回家的燕子。没有树荫，没有荷塘，干燥而单调的村庄，掩不住些许的生机。

终于下雨了，从天而降的雨水倾泻着激情。雨水下到地上，找不到河流与溪流，像无家可归的孩子，变得茫然而忧伤。它们漫无目的，在水泥地面上横溢。哪里是幸福快乐的归宿呢？河溪湖塘都从这片土地上消失了，清流苍苔或烟波浩渺的意境已成想象。

雨丧失了激情。

雨停了，村庄随即就干了。雨也无能为力，它只能使一个干燥喧沸的村庄平静一时，潮润一时。

那些忧伤的雨，它们流到哪里去了？

村庄已留不住雨水，留不住雨水的村庄越来越干渴了。一管自来水，一缕空调吹出的风，润泽、救赎不了村庄的魂魄。

或许，未来的时光，雨，终会再次滂沱地落到村庄里。

而大雨过后，还能否再望见，湖塘满涨，河流饱满而苍茫？