红灯记

张夏，女，本名张春欢，70年代初期生。深圳市作家协会会员，2011年鲁迅文学院广东长篇小说高研班结业。作品散见于《湖南文学》《佛山文艺》《广州文艺》等刊。著有长篇小说3部。

生时何必久睡，死后自会长眠。

——题记

日光懒洋洋地透过树叶，在我家院里洒了一满地。那些圆影儿花碎碎、明晃晃，有的还倏地跳到一个人的脚面上，就像给它镶了几个小太阳。此脚宽阔厚实，穿着大红的塑料凉鞋，喜洋洋里透着一股蠢蛮之气，这当属我大姐无疑。大姐春秀坐在马拐凳子上，埋着头恶狠狠地洗衣裳。姆妈的吩咐从屋里传来，三十多年前她的声音那么利落响亮，就像一盆水哗啦泼溅，不容置疑：春秀，跟阳春伢子去街上转转呀！

大姐眼珠一翻，假装没听见，却悄悄对我说：“冬梅，把咱爸留下的那盏马灯给我拿来可好？”

我说“好”，起身进屋，却与五癞子撞了个满怀。五癞子作为一个小木匠，耳朵上夹着一支短铅笔，显得风度翩翩。他学名叫陈阳春，是姆妈给大姐定下的对象。此刻这位准姐夫冲我一笑，我却脱口而出：“五癞子，你咋又来啦？”

五癞子陈阳春就涨红了脸。

五癞子并非癞子，只是脑门有些秃。他比我大姐长七岁。他上头有四个哥哥，娶亲时掏干了家当，轮到他时，父母穷得眼睛滴血，巴不得五癞子给人当上门女婿。而我家当时正好需要一个男劳力。五癞子一看就是个勤快人，短小精悍，走起路来扎脚挽手，像是要时刻准备上山砍柴去。他一进屋就由着丈母娘调遣，帮着挑水扫地喂猪洗衣，还给做了个小板凳。我姆妈不由得心花怒放，说陈阳春年纪虽然大了点儿，却实诚可靠，春秀傻不愣登的，只有配个老实人，才不会受欺负。

但是我大姐却悄悄嘀咕：“五癞子实在太丑了，泡泡眼，老鼠嘴，脸黑得像煤炭，而且还脑子呆，认死理。”可姆妈说：“春秀你已经够呆的了，还好意思嫌人家？”姆妈说话总是这么一针见血。姿色平平，站没站相坐没坐相的大姐，只好满脸愧色地低下了头。

五癞子怎么个认死理，大姐不说，只对他不理不睬。五癞子显然对大姐是极为中意的，又受了姆妈的鼓励，这剃头挑子一头热的事儿，他也忙乎得脚不沾地。大喜的日子眼看就要到了，他想拉着大姐上街买结婚用品。

但是大姐说不行，她要去大队部呢，要去参加《红灯记》的排练呢。大姐提着她的红马灯，撇下五癞子，理直气壮地走了。姆妈急得顿脚，拉着我起身就追，说：“这个傻春秀啊，硬是被猪油蒙了心，都啥时候了，竟还顾着找那个陈德明！”

陈德明不是个好东西。他原本参过军的，据说在部队上开坦克，却因参与赌博被遣返，回乡开起了拖拉机。在一次群众斗殴事件中，他表现英勇，替公社书记挡了一棍，自此成了个瘸子，也成了公社电影院的验票员。他嘴里总是“老子、老子”的，身后跟着一大串狐朋狗友。这么个犀利人儿，却因腿有残疾娶了个药罐子堂客。堂客患有肺结核，常年咳血，脸色发黄，现在越发是只隔阎王一张纸了。

堂客奄奄一息，却并未影响陈德明出风头的积极性。他喉咙好，爱唱歌。大队的每次活动，基本由陈德明组织。

从那年春天开始，他们排了个革命样板戏《红灯记》。当地的姑娘中，数我大姐的辫子最粗，姆妈很希望她能演个李铁梅。但是陈德明不答应，说春秀太胖了，演个地主婆还差不多。

姆妈只好对他晓之以理动之以情，说：“如果铁梅不让春秀来演，我那当家的九泉之下都不能瞑目呢。”

这个当家的，便是我爸了。我爸曾是村里多年的小学校长，斯文体面，相貌堂堂，生前爱唱《红灯记》，演的是那忠诚坚强、感天动地的李玉和。他本人的境界与李玉和也有得一比，在世时口碑极佳，对我姆妈更是好得没说的。这么完美的人，却于四十二岁那年死于血吸虫病。他给姆妈留下茅草房两间，演李玉和时的红马灯一盏，女儿四个。爸临终时，紧紧抓住我大姐的手，把她托付给我姆妈。直到姆妈含泪保证，会把这个继女视为亲生时，我爸方才咽气。

我姆妈说到这里，语带哽咽。陈德明却不为所动，还打断她的话题，说：“李铁梅苦大仇深，绝对不能有春秀那么胖。”姆妈来气了，说：“你自己贼眉鼠眼的，还是个瘸子，怎么敢演英雄李玉和？”

陈德明涎着脸说：“瘸一点有啥，正好演个受伤的李玉和嘛，你说是不是呢，刘师母？”

姆妈顿时哑口无言。姆妈识文断字，又当过校长夫人，刘师母的帽子一戴，她就不得不深明大义。于是她端庄地咳了一声，点头道：“好你个李玉和！”

可眼下就是这个天杀的李玉和，正勾得我即将结婚的大姐神魂颠倒。

姆妈牵着我气咻咻地走，一路上絮絮叨叨：“这一世啊，最后悔的就是嫁给你爸。这个男人带着个拖油瓶，不但穷得叮当响，还是个短命鬼！把一大窝孩子抛给她，亲生的三个牙尖嘴利不听话，还加上个傻春秀，真是活活地磨死人！”

我赶紧揭发：“你有啥好磨的？做饭洗衣带孩子，哪样不是大姐帮你做？她才念了三年书，呆在家给你当丫头，一双手都磨出血来了，你连茧子都不生一个！”

可不？屋里屋外凡是需要动手的，基本由大姐操办，常是睡三更起五更。我问她累不累。大姐直愣愣地念道：生时何必久睡？死后自会长眠。这话原是姆妈的口头禅。姆妈在我们面前没啥威信，唯有在大姐面前很有一番老娘的架子。大姐嘴笨性子缓，由着姆妈指手画脚，只管兢兢业业地去执行。这样一来，我家出现一种不可思议的现象，用我婶婶的话来讲，就是亲生亲养的不贴心，倒是后妈继女好成了一个人。可姆妈万没料到的是，傻大姐春秀突然就不受管教了。

我们赶到大队部场上时，大姐并未排戏。为了时刻准备解放台湾，烈日炎炎之下，民兵们正在练习打靶。他们头挽柳枝，乱糟糟地趴在地上，就像摊着一片绿螳螂。我一眼瞄出了大姐，她的身材格外粗壮，她的屁股高高拱起，双腿叉开，整个人呈不雅的大字状。

陈德明脖子上挂个口哨，裤脚卷起来，露出里面火红的运动裤，虽说走得一瘸一拐，仍显得意气风发。凭良心说，陈德明虽然黑瘦，却算得满脸正派，实在不像个坏人。他来回走着，吆喝着，走到我大姐身边时，总是踢她的屁股，骂她是头笨猪。

周围的人哄然大笑。

大姐却很是投入，歪着头，把着木枪，嘴里嗷嗷叫着：“啾啾，打死蒋介石！啾啾，打死美国佬！”

大姐不怕丢人现眼。姆妈与我却看得面红耳赤。姆妈骂声蠢宝，拉着我转身就走。她喟然长叹：“你爸要是活到现在，羞都要被她羞死了！”

然而，比这更羞的是，我大姐演不成铁梅也就罢了，后来竟还在《红灯记》里演了个鬼子兵；演个鬼子兵也就罢了，还把我爸留下的马灯拿过去做道具，交给陈德明那混账东西使用。

戏台搭在大队部前面的老骨皮树下。附近几个村的群众都来看戏。

一阵悲愤紧急的锣鼓响起，我大姐戴着个纸糊的鬼子帽，提着一把刺刀，歪着膀子要去刺死英雄李玉和。这个“李玉和”举着我家的那盏红马灯，左窜右跳的，很是灵活，像极了一只猴子。

李玉和唱道：

共产党员钢铁意志，

视死如归！

日本军阀豺狼种，

本性残忍装笑容。

杀我人民侵我国土，

说啥“东亚共荣”不“共荣”！

唱腔嘹亮，响彻云天。群众大声叫好。我跟着二姐、三姐拼命朝前挤，刚到最前排时，却看到我大姐被“李玉和”一个扫堂腿绊倒在地。

陈德明用力过猛，我大姐摔了个狗吃屎，牙齿磕在戏台边上，满嘴是血。她就呜呜直哭起来。陈德明顾不得跟余敌周旋，赶紧把她扶起来，半搂半拖地移到台下。这戏就演不下去了。那些毛头小伙子直喊，不得了，有看头，春秀的白肚皮都露出来啦。五癞子也站在人群里，满脸铁青地转身要走，却被旁人笑嘻嘻地拉住。他猛一甩膀子，把那人撞得东倒西歪，然后一溜烟地跑了。大家就说不得了啊，这小子肯定是找刘师母告状去了。刘家姆妈一旦被唤作刘师母，必定会铁面无私，要将不守规矩的春秀严办了。

那天夜里，大姐很晚才回家，提着马灯站在屋檐下，磨磨蹭蹭不敢进屋。

姆妈端坐在窗台下剪鞋样儿，嘴里不住骂骂咧咧：“蠢货啊蠢货！你都订婚了，还这么不知羞，到时五癞子还会要你？刚才他来过了，气得眼泪吧嗒的呢。”大姐小声嘀咕一句：“我也不稀罕他！”姆妈一听，勃然大怒，当即罚她举着红马灯，跪在我爸的遗像前认错。大姐抽抽嗒嗒地哭起来。我们几个小的看不过眼，纷纷替她求情。姆妈脚一跺，说：“由着她哭死去。”半夜时，我偷偷爬起，给大姐送吃的，发现她把马灯抱在怀里，正浑身发抖，仔细一看，竟是在又哭又笑。

昏暗中，姆妈一句斥骂慢悠悠传过来：“疯了！”

但是，天亮时，我们发现，大姐不见了。大姐离家那几日，家里乱得一团糟。姆妈脸不洗，头不梳，饭也不做。她坐在门口看长篇小说《青春之歌》，看一段，就咬牙切齿骂几声：

“你疯吧，好好的妹子能疯到天边去？”

“你再也不要回家啦！”

“小河沟沟淹死你！山猫子叼了你个发黑脚瘟的！”

“你一个五大三粗的蠢宝，未必还想学林道静？”

五癞子来过好几次，无人接待。他不晓得林道静是谁，难免心存敬畏，就小心翼翼地提醒：“姆妈，要不要派人去找啊？”

姆妈眼一瞪：“找个屁！疯够了自己会回的。她去哪里，我清楚得很！”五癞子就赶紧闭嘴。

姆妈到底清楚不清楚，不得而知。只晓得她一天比一天憔悴，等大姐回时，姆妈才长吁一口气，直往我爸坟地里奔。她一去就扑到在墓碑上嚎啕大哭：“当家的呀，我的命何解这样苦哉？可恨你留下这么个蠢货，实实地让我操碎了心！”

我们尾随而至，大姐跑在前头。她扑通一声跪在姆妈面前：“姆妈呀，我不嫁五癞子了。”

姆妈一个耳光打过去，大姐捂上脸转身就走。回到家，她就躺在床上不起来了。此时离她的结婚日子仅差六天。姆妈先是苦口婆心，接着又哭又闹，甚至要以死相逼。可憨实人一旦拿定了主意，十二条牛都拉不回。大姐一言不发，不吃不喝，光是流泪不止。这时亲戚们就说闲话了：到底不是亲娘啊，真狠得下心！一语惊醒梦中人。姆妈长叹一声，说：“老子横竖身体不好，活一天算一天，到时两眼一闭，还管得了洪水滔天？”

话虽如此，姆妈到底还是同意大姐退婚了。两家叫了我那做媒的婶婶过来，开始一五一十地敲算盘：缎面、衣裳、皮鞋、手表、缝纫机，总共三百二十六块钱，半个月之内结清。姆妈一咬牙，说就是卖猪拆屋也要全数退还。

姆妈说话算数，东挪西借的总算把钱凑齐了。没想到最后关头，五癞子的姆妈突然提出，开学那天她在小学门口遇到我，还给我买过两个练习本呢；上个月在公社电影院，还给我三姐秋菊买过一包葵花籽呢。姆妈傻眼了，紧接着一盆水泼过去，劈头盖脑地骂道：“连这个都要算上，我闺女不跟你小子也算有理！穷鬼贱胚子，拿了钱趁早滚蛋！”

五癞子的姆妈扬长而去。但是五癞子不滚，浑身是水地赖在我家门槛上，像一团烧焦了的糯米饭，轰也轰不走，剥也剥不离。我家吃饭，他看着；我家扫地扬灰，他也不躲。就这样不吃不喝的，从上午熬到太阳落山，他仍然不走，并开始簌簌发抖。

大姐呆在房里，横竖不出来见他。我二姐夏荷就出马了。时年十七岁的二姐很是泼辣，厉声问他：“你这是啥意思？”五癞子这才开腔，眨眨他的泡泡眼，说如果刘春秀同志不指出他的缺点来，他坚决不走。我二姐绷着脸问：“指出缺点有啥用呢？”五癞子认真回答：“我好改正！”我二姐一声冷笑，大声宣布：“你的缺点是又丑又蠢，改不了的！”周围的人听得眉毛起跳。五癞子一愣，站起来点点头，就这样灰溜溜地走了。

此后，他父母到处扬言，说我姆妈连几个本子的小便宜都要贪着，穷不要脸呢。我姆妈气得发昏，对大姐挥着手：“春秀呀，你毁自己的贞节不说，还要毁老子的名声呢！你就是一门祸害，走得越远越好！”

刚刚辍学，平时不声不响的三姐秋菊突然插嘴问道：“啥叫贞节呀？”却被姆妈一巴掌打得前俯后仰：“贞你娘的个脚！”三姐哭开了，嘴巴张开，黑洞洞的，极丑。但十三岁的她没有得到任何同情。二姐还推她一把：“你哭死啊？小心拧掉你的嘴！”

退婚之后，姆妈问大姐准备咋办。大姐说要嫁给陈德明。姆妈跳起来：“你不晓得他是有堂客的人吗？”大姐说：“晓得，但陈德明说过，她是个病壳壳，活不长了。”姆妈惊骇地看着大姐：“你们就等着她断气？”大姐不假思索地点头，说：“生米已经煮成熟饭，啥也顾不得了。”姆妈气得举手要打，却又收回巴掌，连连点头，像个女干部似的，背着手在屋里走来走去。她突然尖声一笑，说：“好吧，你嫁鸡随鸡嫁狗随狗去吧。”

陈德明的堂客确实病入膏肓，只剩一口气悠着了。我与三姐被派去侦察，不断回来向姆妈报告最新进展：

“不行了，不行了，三天没进食了……”

“奇怪啊，今天下床走动了……”

“唉呀，昨晚上吃了一瓶橘子罐头呢……”

“棺材都备下了，娘家人来哭过几次了……”

病人的生命一天天走向尽头，我大姐肚子里的生命却在一天天茁壮成长。一个头脑简单的人，往往没心没肺，被爱情冲昏了头脑之后，更是自私得让人咂舌。我大姐每天吃得睡得，似乎毫无罪恶感。倒是我姆妈守着这个可耻的秘密，几乎愧疚得不敢出门。

就在中秋节那天晚上，病人终于归西。一个月之后，陈德明来过，说想尽快把他与春秀的事办了。姆妈长长地吁口气，叹道：“冤孽呀冤孽。”

大姐要出嫁了。姆妈却拒绝替大姐准备嫁妆。倒是二姐、三姐挑灯夜战，买了白的确良与五彩线来，笨手笨脚地替大姐绣了一对鸳鸯枕头。枕头绣成了，呈给姆妈看。姆妈接过去，对着太阳瞄了好一阵子，突然朝那并蒂莲上吐了一口痰。二姐惊呆了，气得跳脚大骂：“你是个神经婆！神经婆！”我们几个做妹子的，都悲愤地哭了。姆妈的行为让我们深感羞耻；大姐更是赢得了我们万分的同情。我们同仇敌忾，都坚决地说要与姆妈断绝关系。姆妈似乎也有些后悔自己的举动，灰溜溜地进屋歇着去了。

从此，她对大姐细声细气，也不再使唤她干这干那，并讨好地说：“春秀很快就是陈家人了，由着她享几天福吧。到了陈家，可有她的罪受哇。”

陈家对这桩婚事稳操胜券，因而显得傲慢无礼，也不叫人上门提亲，彩礼没见一分，直接就来接人了。

结婚那天，我大姐春秀抱着她唯一的嫁妆，在送亲人的簇拥下走出娘家大门，却站在屋檐下不肯挪步。依我地民俗，出嫁之日，为娘的不哭，做女儿的岂敢上轿？虽说大姐不是姆妈亲生的，却也是指望着姆妈为她好好哭一场的。但是姆妈端坐在堂屋里，绷着脸慢慢喝茶，泪花子都不肯弹上一个。

大姐讪笑着，双脚乱动，一抖一抖。没提防鞭炮突然炸响，有一串竟差点扔到她头上。人群轰地一声疏散开来，我也惊得起跳，不假思索地冲到大姐的身边。我这冷不丁地一撞，大姐竟一个趔趄，险些栽倒在地。周围的人吭吭直笑。大姐站稳了，转过身子拿手一抹，竟抹成一脸花，然后“哇”地一声大哭起来。这一声哭，傻不拉叽，气壮山河，屋顶的麻雀惊得起飞，墙角的老猫窜到了桌底下。我也吓得跟着哭起来。我一哭，就搂住大姐的腰，刚好触到她的大辫子，毛茸茸地扎手；还发现她的腰粗得像水桶，肚子处紧绷绷的。她时年二十三岁，丰满白胖，如盘大脸上布满雀斑，涂了一层粉才勉强遮住，她还带着身孕，真是羞煞个人也。

经我与大姐一番抱头痛哭，气氛顿时就变了，周围的女戚全都跟着眼泪汪汪。这时，姆妈颤巍巍地出现在大门口，手捧一盏红马灯，由我二姐夏荷、三姐秋菊扶着，就像一位多愁善感，随时要晕过去的员外太太。其实那时她不过四十出头，长相周正，也不显老。但她却动不动摆出一副极为悲壮老弱的架势。她们三人并排站在台阶上，显得很是排场。姆妈把马灯交给大姐，慢慢退回去，咧着嘴摆弄了好一会儿，突然往门槛上一靠，拿帕子捂脸，崽啊心肝肉地嚎哭起来。

姆妈说：“春秀啊，这红马灯是你爸留下的，今日传与你，愿你从此红灯高照，大吉大利。”大姐收了红马灯，眼泪吧嗒直掉，软手软脚地对着姆妈磕了一个头，说声：“姆妈，我走哇。”就坐上新郎陈德明的自行车，拐过一个弯儿，又穿过一条山道，在一团绿色的树荫里时隐时现，越走越远。

家里顿时冷清许多。姆妈一屁股坐在灶台后，哭得天也昏地也暗。我婶婶悄悄来劝：“淑珍嫂子呀，对一个继女做到这份上，你也算是仁至义尽了。常言道，女大不由娘，儿孙自有儿孙福嘛。”

姆妈仍旧哭个不停，拍着大腿说：“虽说我是个后娘，也不能眼见得这个蠢妹子往火坑里跳哇。要不，我咋对得起她死去的爸？”

婶婶便不吭声了，背过身悄悄撇嘴，却被我看了个正着。我婶婶嘴一撇，一副地包天的牙齿便显露出来，颧骨越发突出，尖嘴猴腮的，显得穷家败相，活脱脱一个扫把星模样。这是姆妈一贯以来对她的形容。此刻，她这副嘴脸一出现，我便不由得吭吭直笑。婶婶没闹明白，朝我翻翻眼，一扭一扭地走了。

屋子里只剩下我们娘俩。姆妈哭着哭着，突然噎住，神秘地向我招手：“冬梅，你过来。”我走过去，站在她面前，与坐着的她一般高。姆妈叹了口气，低声嘱咐我：“五癞子要是来了，你要赶紧告诉我，可不许他闹事！”

大姐的婚讯传得沸沸扬扬。一个月前，那五癞子精神恍惚，在田埂路上走得摇摇晃晃，一不小心踏在铁犁边上，顿时血流如注。他一边养伤一边痛哭，说这辈子非刘春秀不娶。五癞子的爸气不过儿子没出息，就拿桶柴油往他面前一放，撺掇他烧掉我家的房子，好落个大家同归于尽也罢。

可这会儿出嫁酒已经席终人散，鸡也眠了狗也睡了，月光满天，却还没见五癞子来放火。姆妈就有些奇怪了，也隐约不安起来，一再嘱咐我：“千万记得关好门窗。万一那个不知进退的来了，还能由着他鱼死网破？”

夜深了，姆妈在屋子里转圈，哭一声，就骂一声；骂一声，就抽一口烟。我说：“姆妈你还不去睡？”姆妈恶声恶气地说：“生时何必久睡？死后自会长眠！要是那五癞子半夜里来烧房子，你还睡得成？”

但是一夜无事。天快亮时，却听得有人咚咚咚地敲门。姆妈一骨碌爬起来，把门打开，站在外面的是陈德明，后面跟着我二姐和三姐。陈德明哭丧着脸，叫声“妈”，就蹲在地上不动了。姆妈惊问何事。陈德明说：“刘春秀同志赌气跑了，不晓得有没有回娘家来。”姆妈愣了好一阵，就把门窗全部打开，并且噼里啪啦地翻箱倒柜，要让陈德明看个清楚。待陈德明看清楚了，姆妈就拿起扫把劈头盖脑一顿乱打：“真是靴不打脚脚打靴呀！你还好意思问老子要人？说！到底出了啥事？”

我二姐就插嘴了：“洞房里的事，当然是男人家的不对！”二姐让我深感佩服。她时年才十七岁，却像结过一百次婚似的，那么心中有底。陈德明老实承认道：“都是我的错！”他一句话回答得很利索，显出绝对的诚实与恳切。姆妈就不吼了，叭叭地抽着烟：“你看怎么办吧！”陈德明想了想，断然回答：“如果找不回春秀，我就不活了。我与她是有爱情的！”这句话文绉绉的让人惊叹。我们面面相觑。陈德明神色庄严，耷拉着头，没了爱情就像全身被抽了筋一般，一步一挪地走了。陈德明一走，二姐嗤嗤笑，满脸涨得通红，说：“呸，土包子也懂爱情？”她那时正沉迷看小说《第二次握手》与《青春之歌》。在她看来，只有知识分子与革命者才配风花雪月。三姐也吐着舌头批评道：“真不害臊！”

姆妈倒信了，说：“睡去吧，女孩子家家的，别那么多嘴！”

新婚之夜，大姐为什么竟至于要负气出走？多年来她不肯说，大家始终无法明了。那几天，家里愁云惨淡。姆妈大张旗鼓托了人四处寻找，说活要见人，死要见尸，如果半个月之内春秀不出现，就得找陈家要人了。陈家更是人仰马翻，因为陈德明闹着要寻死，好几个壮劳力一拥而上，将他捆绑起来灌了他几碗凉水才算了事。

大姐出走五天还不见回。姆妈率领我们姐妹三个到苎麻地里拔胡葱。她坐在田埂路上，一边看报一边监工，不住念叨着：“这胡葱哇，才多会儿就长得成片，都藏得住老狗啦。几个懒货，没春秀带头，你们就啥也干不成！”

二姐与三姐凑在一起，一边朝姆妈翻眼珠子，一边咬耳朵：“别理她，这个不要脸的懒婆娘！”我听得真切，赶紧向姆妈告密：“姆妈，她们两个骂你呢。”姆妈猛地抬头，劈手扇了我一巴掌。我捂着脸，感到一阵火辣辣的疼，于是朝后一倒，满地打滚地嚎哭起来。

姆妈尖声狞笑，朝我摊开手：一只飞蛾的碎尸赫然摆在我眼前。姆妈哼了一声，张口恶骂：“老娘年纪一把，还得亲力亲为？你们几个没良心的，还合伙搞老娘的鬼名堂，真个比四人帮还坏！”我们三姐妹异口同声地顶嘴：“你比江青还不如！”姆妈一愣，突然噗嗤一笑，鼻涕泡都冒出来了。她笑了好一阵，毒毒地点头：“还是春秀老实啊！”说罢，就流下泪来。

可是老实的大姐能去哪里呢？

过了十多天，寒假结束。开学典礼那天，我作为学生代表，站到台上念二姐代写的发言稿：“在党的英明领导下，我们迎来了又一个美好的春天。人心振奋，万里晴空……”

这时万里晴空上却突然下起了毛毛雨。我念着念着，便心里没了底。

突然，我听到有人叫：“刘冬梅！你没戴红领巾呢！”我猛地抬起头，看到大姐站在队伍的最后面，虎视眈眈地监视着我。她整个人圆滚滚的，显得气宇轩昂，一边大声说话，一边飞快地嗑葵花籽。同学们哄然大笑，老师也笑了。乡村小学，外人是可以随便出入的，以至于我大姐敢堂而皇之地当众揭发我。

我赶快念完稿子，飞奔下去，悄悄问她：“你这阵子去哪里了？”大姐不答，掏出一双手套来，说是她替我织的。她在这十多天里，替家里每人织了一双呢。她说的家里人，显然还包括她的婆家。

依我们老家的习俗，女儿出嫁三天之后是回门的日子。我大姐回门却是二十天之后。她走在前头，划着胖手臂很是悠闲，像一只喜气洋洋的母鸭子。陈德明跟在后面，提着袋子，亦步亦趋、左摆右闪的，像是在扭秧歌。

大姐进门时，姆妈正在窗台下做鞋子，俨然一个日理万机的勤快老娘。

她正襟危坐，满脸凛然之气，慢悠悠地唱道：

无产者一生奋战求解放，

四海为家，穷苦的生活几十年。

我只有红灯一盏随身带，

你把它好好保留在身边。

姆妈并不抬头，唱完之后，稳稳当当地喊我：“冬梅，水缸里还有水吗？还不去挑水来！没眼色的东西！”指望才十岁的我挑水，显然是不实际的。陈德明赶紧答应：“我去，我去！”然后一颠一颠地去找扁担。

大姐要跟过去，姆妈说：“你坐下。”大姐只得坐下，很心疼地看着陈德明去挑水。姆妈叹口气：“蠢宝啊，这婚姻才开头，你不端着点儿，苦日子在后头呢。”大姐不语。姆妈又悄悄问：“这么长时间，你去哪里了？”大姐磕磕巴巴地说：“她到县上替人守摊去了，听人讲国家要改革开放呢，自由经商了，姆妈你最爱看报纸的，晓不晓得？”

姆妈这会儿不想谈论国家大事，只说：“你哄鬼呢吧，就凭你肩宽肚大的，别占着人家地方！”大姐也不在乎，摇头晃脑地嗑着葵花籽，噗噗地吐得满地是壳。姆妈瞪了她好一会儿，突然笑了，说道：“傻人有傻福吧。”这是姆妈对大姐一生的预见，之后三十年里，无数经验与实践证明，此乃一句真理。

陈德明在很长一段时间里，显得气短心虚，对我大姐极尽殷勤。对丈母娘与几个姨妹子也极为客气热情。公社电影院离砂子庙村很近。我们一直想进去看电影，姆妈却拒绝给钱买票。自从陈德明成了我姐夫之后，我与二姐、三姐就可以免费看电影。大姐为此居功自傲时，姆妈并不反驳，还笑眯眯地附和：“那是。没有春秀，不晓得你们会过成啥样。能吃饱饭？能读书？能看电影？”

在我看来，大姐对娘家的贡献远不止此。我们每天还可以吃到她香喷喷的炒葵花籽。她是个勤快人，哪怕是腆着肚子，也还炒了葵花籽提到电影院门口卖。陈德明狐朋狗友多，这些人看电影可以免费，吃葵花籽却得花钱。他们也都是好吃鬼投胎，又记着陈德明的人情，一来二去的，大姐的生意就相当红火了。红火的不光是生意，还有他们的爱情。这是大姐亲口说的。大姐说到“爱情”两个字时，气大声高，就像数钢镚似的毫不含糊。

我们听得眉毛起跳，齐声挖苦她：“你那爱情莫要把人丑死！”

大姐摆摆手，显出一副大人不计小人过的样子。

陈德明对这第二个堂客显然是疼惜的，忍耐的，由着她大大咧咧。

此刻的大姐，因为被幸福与自由冲昏了头脑，越发地不拘小节。她衣裳邋遢，蓬头垢面，满脸雀斑毫不遮掩地显露着，在我姆妈面前也翻身得解放，不再低眉顺眼。她的嗓门又高又敞，要么发出威武雄壮的吼声，要么哈哈震天。有时站在电影院门口对陈德明吆三喝四，有时在娘家打牌，把骰子摔得啪啪作响。

每次大姐一回娘家，我们就都说：瞧着吧，孙二娘来了。姆妈却不在意，说：家里头冷清，需要这么个活宝胡闹，才显得门庭兴旺。

大姐要生小孩时，正遇上农忙时节。我干农活不行，就被姆妈派去给她帮做家务。大姐翘个二郎腿坐在围椅上，对着我指手画脚。那声调、神态竟与我姆妈如出一辙。吃饭了，她头伸着，腿叉着，两眼圆睁，张开血盆大口，把那饭菜一团一团往肚里送，像是要风卷残云、移山倒海。摆脱了姆妈的势力范围，大姐就没个正形了。她顶着尖如簸箕的大肚子横冲直撞，碰啥倒啥的，就像鬼子进村。天气热，孕妇汗多。她为了省事，把陈德明的一件破汗衫套在身上，堂而皇之地走门串户。汗衫前面好几个窟窿。我说：“看得到你的肉呢。”大姐说：“怕啥？这样正好给孩子喂奶。”难为她想得如此周到，叫我目瞪口呆。姆妈得知，却毫不怪罪，还说春秀说的倒也有点道理，作为妹子，你理应好好服侍，大姐说东，你们就不能言西。

二姐便冷笑道：“真是比亲娘还要贴心啊，干吗你不亲自去伺候这个活佛？”姆妈说：“去就去！春秀在我心里比你们三个加起来还亲！”我们姐妹三个就齐声叫道：“去吧，去吧，这一世都莫要回来！”姆妈竟真的拔腿就走，头也不回，答得相当响亮：“就是，就是，我找我亲闺女去啦！”

没想第二天她就回来了，在屋檐下徘徊好一阵，讪笑着说：“瞧着吧，以后就算春秀生个哪吒，也不关我事。”

原来，大姐炒菜时，姆妈负责烧火。她拿起一根竹棍要塞进灶里时，大姐立刻拦住教训道：“姆妈你莫是看闲书看多了？这可是要搭瓜架的！”姆妈又拿起一个小木块，大姐又说这个可以拿来垫桌脚；姆妈紧张了，好不容易找了根尺来长的废木料，忐忑不安地问，这总可以烧吧。没想大姐尖叫一声：这个正好用来打老鼠！姆妈气得将火钳一摔，说打你娘的脚！大姐也不道歉，反而撇嘴道，姆妈你不懂节省，难怪咱爸一死，家里头光景就不行了呢。

姆妈囔道：“春秀啊春秀，你才吃了几天饱饭？这就瞧不起娘家了哇？不是看你怀了崽，老子要扇你一个大嘴巴！”说罢，怒冲冲地要回家。大姐被骂得一愣一愣，也不敢拦，赶紧让人把陈德明找回来。陈德明骑着单车火速出现，跳下来还未站稳，就与姆妈握手道：“姆妈你是个有文化的人，何苦跟春秀计较？春秀本就是个混世魔王嘛。”

握手是文明新派的礼仪。姆妈经这一握，顿时放低了嗓门。虽说仍然坚持要走，到家时却已经心平气和。她说，陈德明见过世面，比春秀强。

陈德明正忙着村里选举，想当个村主任。脑子活络的他，擅长套近乎，拉关系，凑人缘，突然在村里变得人见人爱，花见花开。等他走马上任时，孩子已经呱呱落地，是个儿子。小家伙头发乌青，鞋拔子脸，两眼滴溜溜地转，简直是跟陈德明一个模子印出来的。

姆妈自作主张替外孙取了个学名，叫“陈学好”。陈学好太可爱了。外婆家的女将们都争抢着要抱他。因大姐没有家娘（婆婆），姆妈此时又显出十二分的热情，自告奋勇地要帮着带外孙。二姐此时已经上大学了，笑得很斯文，把陈学好抱在怀里，像模像样地哄着，说出来的话却仍旧不含糊：“姆妈带外孙？你老人家自个儿懒得骨头生锈了。”三姐更是叫苦不迭：“到时啥事都是我的。”姆妈赶紧表白：“放心，我一定会亲力亲为。”

但陈德明却并不领情。走了官运的他，开始两眼朝天，对堂客挑三拣四，对丈母娘爱答不理。这让姆妈很是不满，悄悄嘀咕道：“还是五癞子好，至今遇到我都是毕恭毕敬。”五癞子每逢过年过节，都会给我姆妈捎点东西，家里门框坏了，屋顶漏雨啥的，直消姆妈一声喊，立马就来修修补补。大姐得知，颇为生气，说要与他井水不犯河水。陈德明轻蔑地说：“就由着他骨头发贱吧，你们母女莫要颠三倒四地把他太当一回事。”

大姐赶紧保证，说我才懒得理会他呢。但姆妈对五癞子却热情不减，说就当他是个干儿子罢了。她甚至还一再替五癞子做媒。我姆妈给他介绍的女子，据说个个都比我大姐强，有做缝纫的，有会理发的，甚至还有读过高中的。但五癞子都不为所动。大家正为他对我大姐的痴情感叹不已时，他却又突然结了婚，据说堂客是从人贩子手里买下的。才隔那么三四里路，五癞子也不向干妈打声招呼，就自个儿锅碗瓢盆，生儿育女起来。这让我姆妈很是惆怅，说五癞子到底是一根筋，还真较上劲了。

我进初中那年，姆妈突然下定决心重新做人似的，总是看人脸色说话。对陈德明小心翼翼，甚至对大姐也百般迁就起来。无论我们如何说大姐不贤，她也绝不肯附和。

村里事情杂，陈德明渐渐地开始流连在外。他不在家时，大姐自得其乐，还力邀我姆妈去做客。这客当得不轻松，不过是去帮着带孩子罢了。陈学好一天天长大，到三四岁时，显出异常的顽皮好动。大姐顾不上管他，因为她又接二连三地怀孕、打胎，生孩子，最终成了一男两女的母亲。孩子一多，姆妈是越发地手忙脚乱，便索性恢复了她的懒散。大姐也是个马虎人，母女俩都爱上了打牌，由着这三个孩子陈学好、陈学优、陈学佳捣蛋不止。家里成了小孩的打斗场所，竟至于端出来的碗个个残缺；柜子，桌子，不是缺腿，就是缺门。沙发买来才一个月，就被孩子们掏出好几个洞；鞋子没几双齐全的，总是门后一只，猪槽边一只，鸡窝里还趴着帽子。

当时电视剧《济公》放得很火，我那三个外甥模仿济公活佛不用化妆。他们破衣烂裳，蓬头垢面的，拿着把蒲扇摇啊摇，嘴里“呀呀”唱得真切：鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇儿破……

小孩穿得像叫化子；大人的衣服贵是贵，搁在柜子里舍不得穿，由着它虫叮鼠咬，过年过节了，翻出来一看，竟满是窟窿眼。但是没关系，大姐去买新的来，由我姆妈通宵赶工，绞边熨平缝扣子。第二天全家五口光光鲜鲜出门，俨然一个幸福家庭。一家人都胖。大姐更是胖得像个茶壶，笑得咕隆咕隆地直冒泡，只是嘴里不再提“爱情”两字了。

当时有风言风语，说陈德明贪污。我姆妈急得团团转，连忙出面辟谣，主动请了乡干部来查。乡干部一进门，不禁傻眼，打死不信这个狗窝一样的家庭有多少余钱。大姐家因邋遢而逢凶化吉，陈德明继续当他的村支书。