客居在城市的泥土

郑毅，河南省作协会员，作品散见于《散文世界》《散文选刊》等。本刊发表的散文《秦淮水骨》获首届“延安文学奖”，并入选李敬泽主编的《2011中国散文年选》。

清晨如往常一样平静。缕缕阳光挤进窗棂，几只麻雀啾啾地唱歌。

想起昨夜的狂风暴雨，我还心有余悸。睡梦中，突然被几声轰隆的雷声惊醒，几道白亮的闪电把黑夜撕开几绺，一声声雷鸣歇斯底里地响了起来，接着，哗哗的雨夹杂着冰雹直砸下来。我屏住呼吸，满怀恐惧。

早晨起来，大街上，小巷里，店铺前，满都是泥巴和污水，满都是落叶和垃圾，一片狼藉，暴风雨过后的小城惨不忍睹。大街旁两棵碗口粗的杨树被吹折了腰，下水道厚厚的水泥盖子，也不知怎么被水流冲到了十几米远的角落。街上积满了深深的能漫过脚踝的淤泥。有的路段，污泥垃圾被人们铲倒在街道两旁，堆积成小山一样的淤泥堆，一个连着一个。几家店铺的店主，拿起了水龙头正在冲洗路面。来来往往的车辆小心翼翼地前行着，三三两两的行人踮起脚尖慢慢地走着。一切让人不可思议，昨天还干干净净的街道，一夜狂风暴雨之后，竟然有这么多的泥土！看看周围幢幢高楼大厦，到处是水泥柏油路面，这些泥土一夜之间从何而来？

我生活在这个小城以来，还是第一次见到这样的情景，这些无根之土！

虽然小城一片狼藉，但空气里弥漫着难得的清新的味道，还有那久违的泥土气息。在街道的拐角处，竟然有几个孩子在饶有兴趣地玩着泥巴。看着孩子们专注的神情，儿时的情景又历历浮现在眼前。

乡村，生长在土地上的庄稼，土地，因有了这些村庄而生生不息。在乡村，孩子们最亲近的就是土了，总是变着花样玩。尤其是雨后，玩泥巴更为方便。叫上四五个伙伴，找个水泥地面的地方，搓起一摊泥巴，和起泥来。模仿着大人和面的情景，拿个木棍当擀面杖，一会擀一会捏，随心所欲，捏出各种的动物和人形，比一比，看谁捏得像，伙伴们争来吵去，半天没有个结论。过个一天半晌的，捏出的泥巴就会阴干，我们就把它当做宝贝收藏了起来。我们都知道，捏出的泥巴是万万不能在太阳底下暴晒的，否则会出现很多裂纹。

而现在，我的孩子从小生活在城里，住在水泥楼房里，更远离了泥土。小时候，我特意把他带到田野里玩土。如今孩子长大了，偶尔去田野里，也还是心存芥蒂的，怕田地里许多不知名的虫子，嫌村子太脏，埋怨村子的路怎么都不铺成水泥路。面对这些，我只有无语。乡村对他们来说，几乎就是另一个完全陌生的世界。孩子早已习惯走在干净的柏油大街上，习惯于手工课上那五颜六色的陶泥了，灰黄的泥土对于他们来说，未免太单调了些。看来，儿时单纯的欢乐和温暖的记忆，只能属于一个与乡村有着牵绊的人了。离开村子几十年来，我的话语里，抹不掉的依然是那浓浓的乡音乡调。若是在小城听到几句乡音，年已不惑的我有时还如孩子般激动。孩子与我，我不知该为谁感到庆幸，为谁感到悲哀。记得有一位作家说过，有过乡村生活记忆的人，他的灵魂始终应该是温暖的。我释然，十几年的乡村生活于我的灵魂来说是最大的福祉。

城里的泥土是越来越少了，仅存的恐怕只有阳台上的花盆里，那些经过花匠调制过的泥土了。城里的人们对于泥土的情感越来越淡了，从农村来的我身上的泥土味也越来越淡了。不知从何时开始，暂时栖居在水泥箱子里的我，渐远了乡村，也渐忘了泥土的色彩与味道。

而就在这个狂风暴雨之夜，狂风挟裹着泥土浩浩荡荡地来到了小城，仿若当年生在长在乡村土地上的儿女们一拨又一拨地朝城里涌去。如今，空空的乡村，荒废的土地每天眼巴巴地望着他们走向城市的方向，期盼着。泥土或许是太想念来到城里的儿女们，趁着狂风暴雨之夜来到了小城。也许来得太突然了，让小城的人有点措手不及。好比远在乡村的父母，突然有一天，穿着粗布衣衫，提着装满乡土特产的竹篮，迫不得已地以这种方式突然出现在久居城里的儿女面前。

匆匆而至的泥土，粘在人们的衣服上，鞋帮上，裤脚旁，她们就心满意足了，只要能嗅一嗅久别的熟悉的气息，听一听已经有些变调的城市话里夹杂的乡音韵脚，看看儿女们脸庞洋溢着幸福的笑容，她们也就不枉来小城一趟了，虽然心底埋藏着一丝隐隐的失落。泥土知道，他们只不过是这个城市的匆匆过客而已。他们会在人们惊愕的片刻，随风而去，或者随着水流流进下水道。不管他们以何种方式离开城市，最终都是殊路同归，继续坚守在某个乡村的角落。

街道两旁一堆堆铲起来的泥土，好似一个个土馒头一样。黑黑的柏油路被泥土染得灰黄，车辆飞过，空气里弥漫着飞扬的灰尘。每一个小城里的人，都嗅到了泥土的味道，然而，每个人嗅到的味道又有所不同。小城里最忙碌的就是那些清洁工了，铲子、铁锹、架子车一起上阵，泥土就这样一锨一锨地被送上垃圾车，又一车一车地被拉到垃圾中转站，然后又被倒在城外的某个角落。泥土让小城有点手忙脚乱了，仅仅逗留在小城里的几天，虽然有些歉意。在小城里，多少人会因泥土而唤醒那消逝的温暖记忆？

每天忙碌穿梭于这个水泥石林的城市里，差不多已经渐行渐忘于乡村，渐行渐忘于泥土的气息了。但这并不等于自己从此于这个小城里扎根生长了。农村土生土长的我，仅仅十几年的都市生活是改变不了我身上固有的“土气”的。而从小就生活在这个小城的人，他们举手投足间透露出的气息才属于这个小城。所以，我与这个城市来说，注定只是一场无目的地漂泊，注定只是一个匆匆的过客。就如这匆匆而至而又匆匆而去的泥土。

在城里，偶尔，当孩子吵着要玩泥巴的时候，我才会突然间想起，哦，泥土。为了孩子，我驱车到市郊，挖上一袋子土，回家与孩子一起捏泥巴，重温着儿时的梦想。也许，就在此刻，那些关于泥土的醇香记忆，才会渐渐从心灵深处复苏，潮湿心头的柔软……

在这小城里，茫茫人海，我只不过是其中一粒尘埃而已，随风四处飘落，只为了苟活在这个城市的一隅，奔来跑去，只为一口之食，一身之栖，为了儿女，为了前途。大多时候无法主宰自己的命运，我企图扎根于这水泥浇筑的城市，而最终当生命走到终点的时候，真正能安顿漂泊已久的疲惫灵魂的，只有那久违的泥土。城市里那一点点的尘土太薄了，它充斥着太多皮鞋的味道，还有各种霓虹灯迷离的光芒，各种卡拉OK和汽车的聒噪，它怎么安抚得了我疲惫的精神！

一夜无眠。第二天一早我便驱车回到了生我养我的村子，虽然老院子已经人去房空，虽然木门的铁锁上锈迹斑斑，但老宅的一草一木，一砖一瓦，一把把泥土，都仿佛慈祥着面容，微笑着亲切地呼喊着我的乳名，与我寒暄。这一切，都让我无地自容，羞愧难当。

不管时光老去多少年，在某个黄昏的村口，总有一声苍老温暖的呼唤，总有一双期待已久的慈祥眼神，在我的灵魂里定格！她是那样地惊心动魄！

这些无根之土，让我灵魂深处渐被遗忘的记忆顿然鲜活，它使我懂得了回首的意义。

栏目责编：魏建国endprint