《红楼》今年分外红

◎郭玉斌

《红楼》今年分外红

◎郭玉斌

今年像是“《红楼梦》年”，有关《红楼梦》的信息特别多，比如“死活读不下去排行榜，《红楼梦》居首”，“《红楼梦》后28回手稿回归祖国”，“民族音乐剧《曹雪芹》建组，纪念文豪逝世250年”……并且其中的一些后续报道，还引起了不小波澜，几乎演变成新闻事件。“红楼”今年分外红，只是颜色不太正。

王蒙和他的老伙伴们都惊呆了！

引人关注的先是广西师范大学出版社做的那个网上调查——“死活读不下去排行榜”，结果一出，王蒙和他的老伙伴们立马就惊呆了！他们纷纷惊呼道：拒绝阅读经典是“浮躁越来越盛，文化的体会越来越浅”；是“愧对祖先更愧对后人的罪过”；“无异于斩断了历史传承，自绝文脉”……问题似乎真的很严重！特别是王蒙，万没想到自己所钟爱的《红楼梦》不仅入选，还高居榜首！他当时就表示，拒绝《红楼梦》会“造成我们的文化有断裂的危险”。在几个月后的北京国际图书节的“名家大讲堂”上，一向语出惊人的王蒙再出惊人之语：“《红楼梦》都读不下去是读书人的耻辱！”因为被调查的网友超三千人，其结果真实地反映了当下读者的民意，所以老先生不敢小觑，他要以自己的赫赫威名来“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。

如果说读不下去《红楼梦》是读书人的耻辱，那么在《红楼梦》产生之前呢？李白、苏轼、关汉卿、施耐庵可都没读《红楼梦》啊！此外，没有出产《红楼梦》的世界其他国家的读者接触《红楼梦》的机会自然很少，这些国外的读书人是不是也要蒙羞呢？如果说《红楼梦》产生之前，或没有出产《红楼梦》的国度时间或空间有些遥远的话，那么我们还是说眼前的。按王蒙的意思，这“三千网友”都应当感到“耻辱”，因为他们是读书人，要不然怎么会有“读不下去”的体验？要不然怎么肯花时间参与这项没有酬劳的调查？要不然上榜的十部书怎么都是文学名著？如此看来，这三千网友至少该算作“草根”读书人。

也不仅仅这些“草根”读书人应当感到“耻辱”，就是一些“鸿儒”，只要不喜欢《红楼梦》都应该感到无地自容才对。而这样的读书人还不少：胡适尽管是“红学”考证派的创始者，却对《红楼梦》的评价极低，他的《红楼梦考证》几无赞美的话。他曾说：“《红楼梦》只是老老实实的描写这一个‘坐吃山空’‘树倒猢狲散’的自然趋势。”（《与高阳书》）与胡适同为“新红学”奠基人的俞平伯在《红楼梦辨》中认为，如果把《红楼梦》放在世界文学中去考察，只能算个二流作品。胡适的学生苏雪林更是毫不留情地批判《红楼梦》及曹雪芹。她写过《由红楼梦到偶像崇拜》、《试看红楼梦的真面目》、《世界文史第一幸运儿——曹雪芹》等一系列文章，只看篇名就火药味儿十足。冰心也不喜欢《红楼梦》，她记述道：“《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。”（《忆读书》）冰心中年时再读《红楼梦》，评价也不高；而在老年时冰心还对王蒙说：“你为什么就喜欢看《红楼梦》呢？我什么都爱看，就不爱看《红楼梦》，实在没意思。”不知当时王蒙作何反应，他肯定并未怒睁双眼，高声断喝：“《红楼梦》都读不下去是读书人的耻辱！”

不喜欢《红楼梦》就该感到“耻辱”吗？对于一部作品，哪怕是公认的伟大作品，也可能有不适应症的读者，所以对无论什么作品，你都可以说“不”，并且这不意味着你狂妄或低俗。莎士比亚的作品堪称经典，歌德倍加推崇，托尔斯泰却认为很糟，然而三人都是伟大的文学家。你总不至于因为托翁不喜欢莎翁，就说托翁狂妄或低俗吧？我们应该有自己的判断。对文学作品的鉴赏，每个人都可以不同，只要持之有据、言之成理、自圆其说即可。读不下去《红楼梦》，并不代表读不下去其他众多的名著，并不意味着拒绝阅读经典，完全不必大惊小怪。

对于《红楼梦》你可以真心喜爱，也可以狂热崇拜，还可以装痴卖傻，但别指望人们和你一样。要求读书人非读《红楼梦》不可，读不下去就是耻辱，只能说明视野或心胸不够开阔，这才真正应感到耻辱。既然不喜欢，可以不去读，毕竟有那么多好作品等着我们去读，毕竟一个人的时间、精力有限，何必受刑一样地去阅读自己不喜欢的作品呢？我们倡导多读书，读好书，但没有任何一本书是非读不可的。我们应保持清醒头脑，坚守自己的立场，而不要人云亦云、随帮唱影。重要的是，要听从自己内心的声音。对于暮霭沉沉胭脂色的《红楼梦》，不读也罢。

“见佛就拜”的滑稽表演

《西游记》中的唐僧取经路上不辨真假，见佛就拜，结果拜了好些个妖怪。在“红学”领域中，这类现象应不少见。据报道：“由世界文化论坛东方国学院主办的‘纪念曹雪芹逝世250周年暨《石头记》后28回手稿回归祖国新闻发布会’，9月28日在北京举行。”消息还称：学者张某某，“从英国科学家李约瑟手中接过了飘泊海外二百多年的曹雪芹手稿。……手稿在异国他乡几经辗转，被李约瑟收藏了”。听起来像天方夜谭，毕竟是奇人奇书啊，要是没有些传奇还可以吗？消息还配发了图片，照例是横幅、桌牌、海报、镁光灯、大幅照片、白发的老者……看罢此报道，我心下明白，百分百这又是条假新闻了！清初实行海禁，延续二百余年，《红楼梦》哪那么容易出得去？再说了，《红楼梦》当时还没有那么“红”，当时还唤作《石头记》呢，这个“劳什子”怎么能被洋大人收藏呢？我不是“红学”专家，甚至连“红粉”都不是，我只是以粗浅的常识加以判断。

果然是条假新闻。中国红楼梦学会一张姓会长说：“到现在我们不仅没有发现80回以后有关曹雪芹的一个字，就是现在我们的80回的稿子，也没有曹雪芹的手稿。”如果真有曹雪芹《石头记》后二十八回手稿，那可是划时代的红学文献。此事干系重大，于是在众所瞩目之下，很快查了个水落石出。原来，张某某带回来的并非曹雪芹亲笔手稿，而是根据李约瑟提供的材料续写的。

媒体竞相转载的“曹雪芹手稿回归”事件，本来是一则漏洞百出的假新闻，相似“新闻”早在三年前已经现身网络了。更滑稽的是，在2011年12月，就已经有了一场类似的“新闻发布会”在江苏常州举行；可能是觉得影响不够大吧，于是这次移师京城，但发布会现场张某某还是没有拿出李约瑟收藏的手稿，原因是他“很慎重”，不能随便示人。“雾里看花”正是骗子常用的伎俩，要想揭穿骗术，最好的办法就是察其细节：张某某自称与英国学者李约瑟“私交甚好”，但据剑桥大学李约瑟研究所东亚科学史图书馆馆长莫弗特说，张某某与李约瑟从未曾谋面，更谈不上从其手中接过“曹雪芹手稿”；莫弗特还表示，他从未听说李约瑟收藏过《红楼梦》的手稿，可见所谓“后28回手稿”也是假的；张在很多场合都自称是“国际联合科学院”院长，而据调查该机构完全是“山寨”的；张的续稿让黛玉死在了宝钗怀抱里，更“妙”的是将妙玉嫁给了洋画师……真是与时俱进的“学者”！《红楼梦》不看个三五遍，没有领会其精神实质竟敢“续”？所幸，该新闻事件从网络热议，到有人质疑，再到确认造假，很快就尘埃落定，并没有造成学界的混乱和红学者的迷茫。

对《红楼梦》也实在不必顶礼膜拜。四大“名著”中《红楼梦》应排在末位：从想象的丰富、色彩的瑰丽上，它远不如《西游记》；从故事的生动、情节的紧凑上，它远不如《水浒传》；从场面的壮阔、人物性格的鲜明上，它远不如《三国演义》。若单看《红楼梦》中的诗词确是亮点，但放在小说里又恰恰是痈疽：一方面它与小说的整个语体风格很不协调，诗词一般很雅很文，而小说中的其他文字却很俗很白，两者显得相去甚远，放在一起有些疙疙瘩瘩；另一方面也给人造假的感觉，无论小姐丫鬟，无论念书多少，都满腹经纶，出口成章，和诗对句，毫不含糊。这哪里是一群十多岁的女孩子，简直个个都是国子监的监生，甚至于她们个个都是曹雪芹，因为她们的诗词造诣一点儿不在曹雪芹之下。一部虚假之作，是缺乏个性的，又会价值几何？胡适说《红楼梦》是自然主义的，但整部作品专事雕琢，假得很，哪里有半点自然主义的影子？若说浪漫也不完全，若说现实也不完全，应该是昏天黑地的现实与华丽虚幻的浪漫相对峙的一对古怪的存在。

文学鉴赏是充满睿智和情感的心灵体验。我们不能像唐僧那样，一片痴心见佛就拜；也别像八戒那样，呆头呆脑地跟着乱拜；我们应该像悟空那样，炼就火眼金睛，分真假，勘贤愚。

古人帮了今人忙

时代真是进步了，其表现就是极其重视文化了，并非像二诸葛那样“抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道”，而是做什么事情都要探究一下其文化渊源。而文化的一个鲜明符号就是“名人”，只要寻到一个文化名人，那么做起事来就有依托、有底气、有品位、有绩效了。而要想找个文化名人是很容易的事：当代的没有找现代的，现代的没有找近代的，近代的没有找古代的，本县市的没有找本省的，鼎鼎大名的没有找略具微名的……总之，要想找，还是找得到的。方式简捷，成效极佳，何乐不为？“百度”随意输入“范仲淹”、“周年”两词，信息就会让人目不暇接：“杭州纪念前任‘市长’范仲淹诞辰1020周年”、“岳阳楼前举行晚会纪念范仲淹逝世960周年”、“‘纪念范仲淹诞辰1023周年’全国百位书法名家邀请展”……其活动宗旨都标榜为弘扬范仲淹“先忧后乐”的精神，这叫做“师出有名”。范仲淹的精神的确是被他们超越时空地光大了，不仅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，而且是“先子孙之忧而忧，后子孙之乐而乐”，其“忧乐”观不仅惠及天下，还荫及子孙！范大人若有知，一定会对这些不肖子孙曰：“该干嘛干嘛去，别拿我做幌子！”

扯远了，还是说《红楼梦》吧。一提起“红楼”，就给人一种很高雅、很有内涵、很有文化气息的感觉。但热衷“红楼”的人却难以脱俗。随便摘两条信息：“在曹雪芹逝世250周年的特殊日子里，……《石头记》后28回手稿的回归，是红学界一件喜事，有着深远的社会意义，将使红学的研究继续走向深入。”“北京大学民族音乐和音乐剧研究中心主任×××表示，2013年是曹雪芹逝世250周年……《曹雪芹》一剧将填补这一空白，并首次将曹雪芹、《红楼梦》和黄叶村三者有机结合，打造出一部别具特色的音乐剧作品。”无论是炒作“曹雪芹手稿”，还是推销音乐剧《曹雪芹》，为什么一定要傍上“纪念曹雪芹逝世250周年”呢？况且曹雪芹的卒年至今尚是疑案，主流的说法就有三种，将今年定为“曹雪芹逝世250周年”，是不是有些武断？“二百五”在民间并非吉祥数字，倒是有“傻帽”的意思，但为了赶上这难逢的时间节点，出于某种现实的考虑，他们也顾不了那么许多了，二百五就二百五吧！

被苏雪林称为“世界文史第一幸运儿”的曹雪芹，其诞辰或逝世多少周年也没有纪念的必要，毕竟曹雪芹的年代去今远矣，《红楼梦》的内容也大不宜于现代社会生活。比如说，在大观园花团锦簇之下，竟是腐败的“后妃情结”。大观园实际上颇似一个具体而微缩的后宫，一个供男人享乐的温柔乡。那些小姐丫鬟，多想着宝玉，而宝玉也很“博爱”，差不多是“见一个爱一个”。我们显然不能拿现代的人文关怀、女性主义的标准来衡量作品，那对作者是不公平的，是缺乏历史观的。但我们应该思考，现在女性受众占主体的宫廷剧出一部火一部，现在的二奶、小三如此泛滥，与女性受众偏爱《红楼梦》，与较深的“后妃情结”是否有关呢？再比如说男一号贾宝玉，典型一个在胭脂堆儿里打滚儿的公子哥儿，其童稚化、女性化的倾向很明显。想想看，在当今“女孩强，男孩娘”的趋势下，《红楼梦》又能给读者，特别是男性青年读者传递多少“正能量”？如若男孩子都效仿贾宝玉，而女孩子都争做这窝囊废的伴侣，那这个社会可毁了！再比如说女一号林黛玉，除了人格病态，就是身体病态。曹雪芹欣赏的就是一个“病”字，那么他自己没病才怪呢。现在的女孩子，有好些本来不胖也减肥，非要把自己减成个“林妹妹”。

如此说来，现代社会的什么“二奶”、“小三”、“病态瘦身”、“女孩强男孩娘”等等，都是《红楼梦》惹的祸吗？显然不是。我们无意将这些流弊一股脑地都归咎于《红楼梦》，只是想说《红楼梦》中确实存在着不良的诱导因素，它对现代人大不宜。《红楼梦》给人的感觉始终是阴翳的、潮腻腻的，至于明朗、向上的东西，是断难寻到的。现代人自然有现代人的生活，几百年、甚至上千年以前的作家：如果其作品不很好，“纪念”也不管用；如果其作品深入人心，也无须“纪念”。因为阅读其作品，与其进行跨时空的心灵交流，就是对其最好的纪念。

（原载《文学自由谈》2013年第6期）