里隆在喊叫

◎李 云

里隆在喊叫

◎李 云

小白忽然有点怜悯起这个男人来，至少他没有自己想得坏吧？最多他大概好久没有亲近女人了，他对生活充满了渴望。一个正常男人对女人的渴望是否可以理解为对美好生活的向往呢？

里隆的脸是被羊叫声拉出来的，呼啦一下，貌似掷地有声，却是无声无息地站在那里的。小白一愣，眼睛飘忽着离开，跟没有看到一样，她断定就在刚才确实听到了羊叫声，还可以断定，是关久了的公羊，叫声嘶哑、夸张，歇斯底里，要杀出去一般。嘴角流淌着一缕咀嚼青草的汁液。

小白便停止了前进的步伐。四处环顾一圈，然后就在毕恭毕敬站在墙角的里隆的右肩膀边，看到了一间小平房。这种平房丢在楼房后面，多半是老屋，现在它可能是羊圈，也可能是茅房。小白将眼睛再次落在里隆身上时，确认了，他应该就是自己要采访的人。站在墙角的里隆就像是站在疯长的野草中的苦楝树，身体被许多藤蔓缠绕着，眼睛是聚精会神的，面部表情也很有风骨，但又是无不哀伤的，所有的枝节都朝下耷拉着。

直到随着里隆进屋，小白还在想那一声羊叫。小白决定与里隆的谈话就从那声羊叫开始。小白问里隆道：你们家养羊吗？里隆一愣，十指在桌面上交叉着，像两个老树疙瘩绕在一起，眨巴两下眼睛，笑道：不，我们养蟹。

太湖蟹虽然好吃，但太贵族，一般人家吃还是蛮吃力的。中看不中用，还要就着清风明月，和一坛老花雕，几个知心知肺意趣相投的人。清风明月好找，知心知肺意趣相投的人哪儿去找啊！倒不如围着炉火喝羊肉汤吃烤羊肉好。食肉动物小白就这样将里隆的脸看成了一块冒着油泡泡、烤成两面焦黄的羊肉。

小白不由得卷了一下舌头，朝里隆笑了笑。小白只要一笑，感觉就不一样了。骨子里的媚态就会显山露水。任何男人看了，心底都会欣欣向荣。小白便看到里隆耸着的肩膀放下一截，后来又挤弄着眉眼跟自己说了声“你好”。小白就后悔不该笑，不能让里隆觉得自己很好说话。里隆这个人，怎么说呢，在没有见到他之前，小白就去网上仔细阅读了他的故事。他是今年这里最红的人，先是市里，又被省里评为年度感动人物大奖。有关他的新闻报道在网上已经铺天盖地。但小白看得索然无味，她曾翘着二郎腿点燃一根烟仔细翻看了里隆挂在网上的照片，越看越不喜欢这个人。换言之，小白对此有怀疑。里隆这种不是很好看，但也不是特别不好看的长相令小白不大相信他真有报道里所说的好。这都啥年代了，哪个人没有一点儿私心？他里隆又不是神仙，就能够无欲无求，甘愿为亡故的未婚妻一家奉献一生？小白想起了另一则新闻，报道的大意是儿子不孝，让老人栖身猪圈与母猪为伴。报道上还配了一张老人住在猪圈里的图片。那是一间有如里隆家小平房的房子，当中用半截砖墙一分为二，一头大母猪与老人各享有半间。老人不安地坐在椅子上，面前有一副残缺的碗筷，右肩膀边有一扇极小极小的窗洞。一缕阳光将老人印在虚空之中。

食肉动物小白猛吸着烟，深觉生活越来越小说化，便对着里隆挂在网上貌似木讷和狡黠的脸膛不置可否地冷笑了一下。小白早就觉得不好的报道真实度要比好的报道真实度高很多，如果好的占百分之五十，那么坏的就有百分之百的可信度。小白很想通过自己的眼睛找到里隆被掩饰的一部分内容。

现在，小白就要具体地、真实地面对好人里隆了。小白明显感觉到自己的紧张，她不知道将里隆的外衣掀开来，里面是怎样的虚伪和不堪？小白可不是那些记者，只会跟风，只会拍领导马屁，只会做锦上添花的事情。

小白来采访里隆是好友张鱼给她的任务，张鱼在政府里搞宣传，像里隆这样充满着正能量的“好人”如今可是稀缺货，也是政府重点关注的对象，他们要借里隆的事迹在九九重阳节这天搞一点名堂出来。比如说颁个奖啊，出个册子啊，带着慰问品去走访一下啊，总得把这件事做得像模像样。而要做得像模像样，就要一篇十分好的稿子来扇风点火。

就在小白摸出笔记本时，里隆将一杯茶放了过来。小白是品茶高手，扫一眼就知道茶叶不是太好，端起来闻了闻，清苦味过重。小白又将茶杯放下，眼睛从里隆的额头上越过，对着屋子看了一圈。视觉感官很重要。小白努力想从屋子的摆设、干净程度上寻找出某些能够注解里隆这个人的蛛丝马迹。这是一幢老式楼房，楼房结构简单，但感觉还比较宽敞，加上之前精心收拾过，一切还是显得中规中矩，好像这户人家的生活，从每一个家具物什上都体现得井然有序，它们是如此的明亮。该挂的家什挂在墙壁上，该码在角落的码在角落，饭桌上还用一顶蓝色纱罩罩着中午吃剩下的饭菜。直到这时，小白才发现，在饭桌的另一边，一位顶着脊椎骨的短发妇人正手托下巴病怏怏地趴在那里。她应该就是里隆故去未婚妻的母亲，也是里隆现在要尽孝道的母亲。她隐身在屋角里，与小白和里隆坐在厢房正厅的桌子隔有十来步的距离。

就让伯母坐那边吗？小白轻声询问里隆。你有话要跟她说吗？她的身体不是很好，你尽量少问点吧。里隆说着就过去扶母亲过来。但母亲拒绝坐过来，她抱歉地朝小白笑了笑。虚弱的身体像是落在桌面上的老树叶，摇摇欲坠。里隆就扶着母亲枯瘦的胳膊说了句什么，母亲点点头，靠着里隆的胳膊站起来上楼休息去了。里隆回来一坐下，就端起那只结着厚厚茶垢的杯子喝了一大口茶，对小白说道：开始吧，有什么话你问吧。

你为什么不让母亲说话？小白的口气里有一股难以抑制的怒火。

她不舒服，最近正在发病，没力气说话。里隆一字一句解释。

你真的有那么好吗？你大概在担心母亲一不留心流露出什么来吧？小白依旧不依不饶，她断定里隆怕母亲一不留神说出许多不为人知的真相。

你，你怎么这么问问题？里隆的脸涨得跟猪肝似的。

你以为我喜欢来采访你是吗？你觉得你一个人在这里自说自话我就会相信你有多“好人”？既然安排了今天接受采访，张鱼应该也通知了你，你为什么不让你阿爸姆妈留下来说说你的好？

姆妈不舒服，阿爸在蟹塘忙。我们哪里有空天天应付这个啊，你们发工资吗？我告诉你，我今天都是请假坐在这里的，不单要说废话，还要扣掉50块钱呢。你以为我高兴啊！里隆似乎也窝着一肚子的火。小白暗想自己将这个人想简单了。他的性格并不是自己猜测的那样懦弱。但见着里隆咕咚咕咚又喝了几口茶水，耷拉下眼皮卑微地跟小白道歉道：对不起，我不该这样跟你说话。我应该感谢你来才对，是啊，你来一趟不容易。我应该好好配合你。里隆继续说：我姆妈病了已经有两年了，需要好好治疗，如果可以的话，最好能换肾……停顿一下，里隆接着说道：可我目前还没有这个经济条件，最近又老是请假，真是急得慌！

这个，我知道。你在消防设备加工厂做电焊工，一个月三千多元。小白盯着门口，皱眉道。她不想听他诉苦，这跟她说是没用的。她只能来写一篇文字，完成一个任务。里隆也算是倒霉透了的，母亲的病是可怕的尿毒症，是继未婚妻之后，家里出现的第二个尿毒症病人。

好，那你想听什么我都说给你听。里隆的情绪也不小。不待小白有所反应，就跟背书一样背诵上了：我是安徽金寨人，十年前来这里打工，跟去世的未婚妻是在班车上认识的。那时候我还没有手机，我都是在公用电话亭里打她的电话的。我们的感情一直很好，可惜的是，就在我们准备结婚的时候，她却查出患了尿毒症，不久就离开了人世。我后来搬到她家里来住，也是应承在她生病期间我对她的承诺，那时候，她希望我能留下来照顾她父母。还有个事你可能也知道，我自小父母双亡，在金寨已经没有家了，只要两位老人不嫌弃，我自然愿意来做他们的儿子，侍奉他们到老……

难为你了，口才如此好。本地话也说得好。小白瞪着里隆，冷漠地打断了他的背诵。面前的笔记本上也没有写上一个字。里隆听出了小白口吻里的讥讽味道，无所谓地苦笑一下，没有再说话。

乡间的午后，总是很宁静，屋外所有的植物已经没有了早晨的勃发之气，而是跟午休的人们懒懒地躺在地上小憩着了。有鸟叫声从大门口传进来，太阳也从大门口爬了进来，在水泥地皮上画出了另一道门。

小白无意识地端起茶杯想喝水，可鼻子一闻到那种清苦味，就皱着眉头，将茶杯放下了，手落到腰上拉了拉顺着坐姿耸起来的兜兜。手刚碰到后脖子，就发现身上出了很多汗。眼梢呢，正好与里隆盯着自己瞅的眼睛撞上，跟着耷拉下来，便发现自己将兜兜拉得过低，领口处正裸露着一线漂亮的乳沟。

你看我干嘛，我有什么好看的？小白将白色外套朝前拉了拉，手放在胸口上。

里隆没有回答小白，只是起身将一包餐巾纸从饭桌上拿过来，放在小白面前。然而，他的手却拖泥带水地将小白没有喝的茶杯打翻了。小白拎着裙子跳起来，懊恼地说裙子被弄脏了。里隆看着小白的裙子，赶紧抽出两张餐巾纸走过来，半蹲在小白面前，要帮小白擦茶渍。小白看着里隆蹲伏在小腹前的头顶，这才发现他有一头茂密的头发。里隆一只手拎着小白的裙子，一只手不停地挥舞着餐巾纸擦拭。半蹲在面前的样子像是要亲吻小白的。小白朝后退了一步，但并没有退出里隆的手。只觉得里隆的手像风一样在裙子上荡漾着，而小白本人就成为了一面湖水，一阵奇痒奇酥的感觉如涟漪荡漾开来。小白抿一下嘴唇，叫里隆快起来。

小白坐下后就将水笔拿起，脱掉笔帽，准备在笔记本上写上点什么。由于实在搜索不到写啥，便画了几个圈圈。而当几个圈圈连接起来，两只羊就出现在洁白的纸页上。小白看羊的同时，也用余光逮到里隆正在将长袖卷起。小白看着他胳膊上的一块块如一分银元大小的伤疤，用舌头舔了一下嘴唇，将茶杯重新推过去，请里隆再帮自己去倒杯水来。

这次，里隆居然弄来了一杯菊花茶。他说，我去拎水壶，正好看到后门墙角的菊花开了两朵，便摘了来，洗净沏茶喝应该不错。小白没想到里隆会弄出这么一个花头，看着两朵美丽的野菊花在茶水杯里暗香浮动，像是一对并蒂莲开在池塘里，美艳动人，心头一颤，像是被打动了。盯着两朵菊花出了一会神。小白立即想到这种感觉好像很久都没有了，挺微妙的。嘴角便跟着颤动的花瓣颤颤抖抖地笑了，跟里隆说了一句谢谢。

这是小白来这里第二次对里隆笑，里隆的脸被笑红了，搓着手局促地将双手抱在怀里，后来又插在了双腿之间。小白忽然有点怜悯起这个男人来，至少他没有自己想得坏吧？最多他大概好久没有亲近女人了，他对生活充满了渴望。一个正常男人对女人的渴望是否可以理解为对美好生活的向往呢？就在前年吧，里隆是找过—个女人的。只是这个女人来他家住了两个月，不知为何没有长久留下来。

小白问里隆道：那个女人为什么没有留下来？就是在这里住了两个月的湖州女人。面对小白的询问，里隆倒显得无所谓：她不是湖州的，我上当了，原来她是个卖的，我被骗了，还被骗走了两万块钱。气死我了！

是这样的啊。活该。谁让你看到女人就急吼吼的！小白将胸脯朝起抬了抬，道：想结婚吗？

当然想。

结婚干吗呢？

生孩子啊，享天伦之乐。

那你阿爸姆妈怎么想呢？

这个啊，里隆犹豫了一下，看了一眼楼梯口，像是在担心刚被他扶上楼休息的母亲下来，便用一种很低沉的声音说道：如果他们不支持我就不打算留下来了，我是一个正常人，阿平都走了十年了，我该有自己的生活了不是吗？

按理说你是对的。去找一个女人好好过日子有什么不对呢？小白没有想到里隆会如此真实地流露出自己的想法来。

你是不是觉得我没有他们（报道里）说得好，我也是自私的，需要一个家，我父母在我很小的时候就离开了，而我也这么大了还是单身汉……

你的意思我明白，你很真实。

真实，这有用吗？他们天天叫我背这个。说着，里隆拿出一沓揉皱的纸张出来给小白看。小白只扫了一眼，就知道是怎么一回事了，心里不免涌起一阵难过。想张鱼怎么可以将里隆的故事整理好让他背熟接受采访呢？这对自己不公平，对里隆也是不尊重的。

小白立刻发了一个信息给张鱼，问她为什么要这样做？张鱼已经变得像一条鱼了，她的每一句回话都带着鱼游动姿势，握也握不住。张鱼说：他是老实人，不大会说话，容易表达不好。这对他是很亏的。小白立即回道：你的意思是担心他说不好是吗？或者说担心他不会周到地帮你们说话是吗？更怕他说出真实想法？你们怎么因为一个他是“好人”，而圈定他的内心世界呢？

小白写好并没有马上发送，看一眼剥着手指甲的里隆，小白将写好的信息删除了。张鱼和里隆是两个世界的人，没有必要因为里隆去跟张鱼斤斤计较。只暗自可惜以前张鱼是多么好的一个人啊，她有一颗活泼可爱的心灵，有一支灵动俏皮的笔杆子，也算是写出了一些名气。现在看来，她的那支灵动的笔杆子是更加出色，都可以描金涂银了。

小白知道自己的采访很难再进行下去。转身从包里摸出一支烟问里隆要打火机。待里隆从灶口摸出打火机来帮她点上，小白猛吸了一口，看着里隆问要不要抽一支？里隆点了点头，接过烟点上。小白的手机正好又来了一条短信，不用看就知道是张鱼的。小白瞟了一眼手机，没有去看，只听里隆说道：他们大动干戈宣传我，要是能给我一点实际的帮助就好了，比如说能让我贷一点款，让我跟阿爸将蟹塘扩大，多赚点钱给姆妈治病……

张鱼又来了一条信息，小白只好拿起手机翻了翻，张鱼依旧在信息里道歉：小白，我这也是没有办法的，这都是上面的意思，你说哪个领导不想要点好名声，要点政绩啊。我只能做好我该做的事情。小白将手机放在桌子上，对着里隆吐掉一口烟雾，问道：没见过女人抽烟吧？在电视里见过。里隆老实回答。

喜欢吗？

你说喜不喜欢女人抽烟是吗？

小白点头，里隆将吸完的烟头丢在地上，再用脚底揉灭，说：女人还是不抽烟的好，别人会认为你坏，不大正经。小白被里隆这句回答逗笑了，也不知道为什么，小白笑得很张狂，有点抑制不住的样子。笑得眼泪都出来了，花枝乱颤。

小白问里隆道：那湖州来的那个卖的女人抽烟吗？我比她坏吗？里隆茫然地摇了摇头，说这怎么能比呢！

那不就行了，她骗了你，可她装得跟个好人似的。我抽根烟就坏了？小白嗔怪道。这下可是急坏了里隆，他赶紧说着对不起，表示自己并没有说小白坏。

小白看着燃在指间的烟头，明明灭灭间有着难以启齿的忧伤一般，小白低叹一声道：你说得不错，我很坏。我不甘寂寞，我要的东西太多，我不是一个好女人。小白将里隆为她泡的菊花茶端起来，在手中转着，很像一个人在家转着红酒杯，一种深入骨髓的空虚感在血液里不停地挣扎、涌动。是的，没有钱的时候想钱，没命地跟丈夫开厂赚钱。可是钱够了，又觉得生活不真实，精神空虚了。小白深知，自己貌似幸福无比的生活其实就是一张空乏的白纸，随时会被一根针的针尖扎破。

小白一口饮尽菊花茶，满嘴唇齿生香。里隆赶紧站起来为小白续水。

看着滚烫的水冲进杯子，菊花被烫得无路可逃。小白说：其实我不想来你这里的，我不喜欢这样的采访。里隆说：我都请假在家等你了，你还是采访吧。

小白没有想到里隆会如此鼓励自己。

几声蝉鸣响起，它单调地奏着一波又一波的神曲。仿佛背景音乐一般，默默地为里隆的说话配着乐。不知不觉中，里隆仍旧将张鱼写的稿子背诵了一遍。整个过程中，里隆都没有拿眼正视小白。他将头勾着，将袖子卷起，又放下来。而小白也一直盯着他胳膊上的烫伤看着，那密密匝匝的伤疤像星星密布在胳膊上，让人能感到皮肤上的焦灼感。待里隆背诵完毕，小白禁不住将手伸出去，用细嫩的、柔软的手指抚弄着里隆胳膊上的伤疤。里隆的嘴巴立即被堵住了，动不了了，只得将胳膊朝回缩了缩。可又没缩动，只觉得小白的手指真柔，但又要比电焊时蹦出来的火星子烫人。里隆顿觉电焊烧伤的伤疤一个个都绽放出了奇异的光彩。

小白早就从网上的报道中得知，里隆要比自己大两岁。可是，此刻，小白却觉得他很小，弱不经事。小白呵出一口兰香抚过去：疼吗？

不疼了，都习惯了。里隆又将袖子朝下放着，试图遮盖上。小白捉住他的手，阻止他这样做，大热天的，你不怕热吗？是的，很热。里隆抹了一把额头上的汗珠道：你跟她的手一样，能让人安定。你们都是好女人。

你说的是阿平？

嗯。你想看看她吗？不待小白回答，里隆已经站了起来，从碗柜角落里摸出一本影集摊在桌子上说，你看，这是她的照片。

影集从碗柜里拿出来，带来一股饭菜香。小白轻轻地翻看着，对跳跃出来的每一个略微有点显胖的姑娘充满了好感。的确，这是一个好姑娘，眉眼舒服，肤白体壮，笑靥如花。每一张照片大多都是去照相馆照的，背景是固定的山水画，或者就是城市高楼。但是，姑娘站在前面，并不虚空，她的一颦一笑都热情扑面，像一朵盛开在路边的矢车菊，散发着清芬的味道，伸手可触。就在小白翻看照片的过程中，里隆的眼睛也随着小白的手一张一张重温着过去。他的话开始变多，主动解释每一张照片的来历，拍照时的情景，那天的阳光，风，天上的云，以及路上开了什么花，他都一一表述着。里隆说：阿平就喜欢拍照，我们每次见面，她都说要去拍一张照。可惜的是阿平从不跟我合影。她说我站在她边上她会紧张，会拍不好。她怕我站边上。她每次都将我推到照相师边上，看着她，逗她笑。也不知道为什么，每次看着她笑，我都很不自然，她的眼睛里蒙着一层泪水在闪。你看，这张照片是我和她第一次约会拍的，她特意为我穿了一条格子裙……

里隆的手压在阿平的肩膀上，顺着里隆的手朝上看，小白看到里隆的眼圈红了。可见他的内心已经跑远了，去了照相馆，正沉浸在阿平炽烈的微笑中。他幸福极了。小白很享受这份感觉，可也不想过于抒情，便道：别想了。都过去了。

里隆收回自己的手，再次放在桌子上，没有回应小白的话。

小白道歉：不好意思，让你伤心了。

不，其实我很幸福。阿平她很好。我爱她。里隆将影集拿回去，合上，问小白，还有烟吗？能再给我一根吗？小白看着里隆洁白的牙齿，说：你平时不抽烟的吧？里隆将烟点燃，拿在手上却没有吸，说：以前抽的，后来戒了，这家伙太花钱。今天也不知咋了，特别想抽一点。然后，他以特别慢的姿势将烟蒂送到洁白的牙齿之间咬着。小白看着里隆的抽烟姿势，笑了。一个恍惚，就走到了另外一种场景里。那时候，小白特别喜欢看先生抽烟。尽管先生抽的是苦烟，他抽烟多是因为厂子的资金问题，他满口要给小白更好更富裕的生活。可是，这些时光一去不复还。小白现在和先生一个月都难得见到一次，不说看他抽烟，就是在一起吃上一顿饭都很难。他太忙了。小白就这样望着里隆抽烟的侧面发呆，奇怪的是，里隆所讲的与阿平的故事却叫她熟悉。好像就是自己的曾经。只是阿平去世了，小白还活着，然而，活着又能代表什么呢？小白陷入迷茫之中，手伸到包里摸了摸烟，最终还是没有再拿出来抽。是里隆的一句话唤醒了小白，里隆说：我的故事讲完了，我也不是什么好人，难为了他们为我宣传，对我来说做阿平父母的儿子，总比一个人流浪要好。这个我一开头就说过，至于阿平她都去世这些年了，我也会另外开启一段崭新的生活的。这个没有人能够阻止我……

这么说，是里隆帮助自己结束了采访。小白愣愣地看着挂在墙壁上的钟，想是该结束了，就如里隆所说：我们的采访结束了，我要去给姆妈拿药喝了。

小白站起来，看一眼里隆，没有握手，也没有跟里隆道别，便与里隆一前一后朝外走。里隆说要送小白出村口。小白没有反对，她只是在多此一举地提醒里隆“等会回来别忘了给姆妈拿药”时想到了另外一个问题，小白想如果里隆提出要拥抱一下自己，她是愿意的。

小白走在前面，里隆走在后面，跟来时一样。在墙角处，他们遇到一位挎着竹篓的阿婆，阿婆看看小白，再看着里隆，将里隆拉到一边提醒道：里隆啊，这姑娘好像城里人啊，你可不要上当了啊。小白假装没有听到，咯咯地笑着问里隆屋后的小平房是做啥用的。里隆说，那是老房子，里面关着一只羊。

羊？真有一只羊！小白惊喜不已，说着就要去看看。里隆弯腰扒开一丛野草，让小白过去。小白就拎着长裙，白皙的足踝像月光一样，从里隆的双手之间跨了过去。里隆说：你这裙子真够长的，走路可要当心点，当心被野草绊住了。

这间貌似火柴盒的小平房原来真是猪圈，只是现在不养猪了，里隆去弄来了一只羊关在里面，没事了，就会跑进去跟羊呆上一会儿。也有人说，里隆想女人想疯了，他跟那头母羊有一腿。

小白拎着裙子和里隆一前一后进去不久，跟来时一样，一声羊叫从大地上响起来，像午后的蝉鸣，有着清亮的透彻感，也带着某种不确定的欣喜，与孱弱。