煎饼果子

楼下卖煎饼果子的老李半个月没来了，我有些担心他。

我觉得就算是要换地方，老李也该告诉我一声，毕竟我和他是有交情的。

这交情被我笑称为是“果子交情”，一切都要从老李八年前开始在我们小区门口摆摊说起，我所在的小区在老城区，是以前政府大院的一部分，这里居住着许多上了年纪的文化人，其中不少都在机关单位工作过，除此之外便是这些人的子女，年轻人一人一个样，比较不安，比较时尚。

我自己其实也属于子女一辈，但由于年龄大了，反倒是和老住户们交往多些，天气好的日子里，伴着大爷大妈晨练的步伐，我收拾下楼，来到小区门口买早点。

遇见老李的那天正巧是冬至，老天爷总会卖给老祖宗一个面子，每逢节气没有不变天的，这样令我们对于天地心怀敬畏，敬畏可以令人活得更加踏实。那天风吹人格外冷，晨练的老人家们大都选择了休息，因此小区门口的小吃摊显得特别冷清。

老李的煎饼车不是新的，但看上去很干净，他自己一身蓝色大褂，系着白围裙，身上鼓鼓囊囊的，应该是穿着厚棉袄，远远看去给人忠厚老实的感觉，而他也确实如此。

从“老师，来一套？”到“陈老师，老样子？”只用了半年，这半年里他的生意渐渐好了起来，他为人低调和善，与周围摊贩关系处得好，看见我们小区保安没吃早饭，他就会招呼人家来一套免费的。

保安小刘吃他的免费煎饼最多，于是便破例允许他晚上把煎饼车停在小区里，这样一来，他可以安心地从早干到晚，一般到了早晨十点左右，油条豆浆火烧汤包的小贩就会撤去，他们给老李点点头，老李报以一个憨实的笑容，接下来就是老李一个人的时光了。

原本我也没特别关注老李，直到有一次我发现他坐在椅子上，捧着一本《读者》在看，心里忽然就有些莫名的感动，他看书的姿势很别致，身子斜着，双手像抱小孩子那样让杂志对着阳光，他的眼睛可能有些老花，因为他并非凑到纸上去，而是脑袋在向后梗着，倘若他手中捧的不是书，那这副样子还真有些像铁匠欣赏自己刚刚打造出的兵器。

我问他，老李呀，你也爱看《读者》啊，他说是啊，看了好些年了，煎饼果子时忙时闲的，没事就翻翻。

于是我对他的经历开始感兴趣，并非我心存歧视，诚然这些城市最底层的奉献者真实可爱，但他们中大多数没有接受过教育也是事实，这或许便是他们生活艰辛的一个原因。老李却是个例外，在得知他喜欢读书以后，我就觉得他的身体里是充满了力量的，甚至觉得小刘吃他的那些煎饼都不值一提，毕竟老李在这之中多少运用了生存智慧，他现在可以舒服地坐在小区门口，这就是智慧。

老李给我大致讲了讲他的故事，早年在田里干活，字是跟一位乡村教师学的，最早的几本书也是那个老师给的，言语中听得出他对那位乡村教师的感激之情，后来生养了一个儿子，家里有些吃紧，他便进城务工，什么活都干过，什么苦都尝过，最风光的时候带着干活的弟兄到最好的洗浴中心，最惨淡的时候被欠了一年的血汗钱，啥也没捞回来。

后来也挺巧的，跟着合租屋的一对夫妇学会了做煎饼，老李说甭提多简单了，做四五个就彻底会了，卖一个月就是煎饼大师，说到这儿我和他都笑了起来，再往后那对夫妇回乡不干了，就把煎饼车留给了他，老李算了算成本还有平日花销，心说卖好了肯定有得赚，于是一干就是三年。

我问他孩子多大了，他抹了抹鼻子，笑着说十七了，学习不太好，自己本来想把他高中供出来，可孩子自己说不学了，也就只好随他的意思，现在家里的田是孩子在种。

我点了点头，本来想跟他说说自己的儿子，话到嘴边却又收了回去，我怕我不经意间吐露的小事在他听来会伤及自尊，这种有话不能说的感觉令我憋屈，感觉自己心里和憨厚真诚的他并没有太多隔膜，相反我很喜欢听他说话，但是某种来自于社会本身的距离感使我终究不能与他尽意。

他每次喊我陈老师，我则叫他老李，老李是大家叫的，我其实想叫他一声李哥，想想还是算了，他多半会尴尬，我不应令他尴尬。

老李一如既往地卖着煎饼果子，看《读者》，偶尔和我聊聊琐碎，他的日子过得很平常，我的也是，往往说不多，两个人就闷着看看周围打发时间，有次我在小刘那儿取信的时候被他看到，他忍不住问我怎么时不时就会收到信，我便如实告诉他有些是稿费，有些是审稿意见，他这才知道我是个作家，拍了自己脑门一下，说自己真是糊涂，都不问问我是做什么工作的，听他这样讲，我心里有点堵，其实分明是我避开不提罢了。

那天，我拿稿费请老李在附近的排档吃了烤肉，喝了啤酒，老李说他不沾酒，我说不信，硬要他喝，喝了半瓶，他的眼睛就泪汪汪的，说陈老师你对我真好，你大作家，你城里人，你你你，你是大好人，大大好人，没人对我这么好……

他越说我越难过，自己也眼泪汪汪的，不知道为什么，我难得喝醉一次，醉了以后给儿子打电话，让他把家里攒的杂志拿来，能拿多少拿多少，《读者》就不用了。后来就看到儿子叫了同院的两个小伙子，提了扎好的杂志来大排档，怎么也有三百多本。

这小子跑到我面前兴奋地说，爸，终于舍得卖了啊？接着看了看老李，一脸疑惑地问我，爸，卖煎饼果子的也收废纸啊？

我有些生气地在他背上拍了一掌说，没有礼貌，这是你李伯，咱们把这些书送到你李伯家去。听到这儿，原本迷迷糊糊的老李仿佛瞬间酒都醒了，连忙说，这这这，这怎么行。在我的执意要求下，老李终于同意收下书，但是说什么也不要我们搬，最后我拗不过他，只好看着他把成摞的书在煎饼推车上扎好，一步步推了回去。

他无论如何都不要我们送，我猜他可能介意我们看到他的住所，也就没有坚持，但是留下了他的手机号。这一年是老李摊煎饼的第六年，我认识他的第四年。

后来几年我和老李的交情越来越深，他回家归来都会给我带些乡间特产，我除了给他杂志，偶尔也会送他些家里用不到的东西，这件事后来让我陷入了深深的内疚与反省之中，我意识到老李给我的东西虽然土里土气，但都是他能拿出的最珍贵最真诚的礼物，而我给他的却并非是最好的，就比如家里安了天然气灶，以前的电灶用不到了，我就洗一洗送给他，即便我从来没有施舍的意思，但看上去就是那么回事。

有时我真想和老李互换身份，我感觉那样我可能会安心许多日子，不必再为困扰着我的问题纠结，有一次我开玩笑地和他说起来，他先是愣了愣，随即笑着说，我可用不惯你家坐着屙屎的马桶，我跟着笑了，笑得有些无奈。

认识老李的第八年，我准备认真送他一件礼物。

我为此想了很久，跟妻子商量了许多次，最后决定帮他换一辆崭新的小吃车，妻子说现在有专门卖这种车子的公司，既好看又干净，我觉得这应该是帮助的性质，而并非施舍，于是说那就送这个吧。

我准备好了买小吃车的钱，心里既兴奋又忐忑，我怕这样做会让老李受惊，特别是怕他反应过度，要给我回一份大礼，如果真那样，我会良心不安的。

我试着问了问老李的生日，他笑着说乡下人过什么生日咧，我说你娘把你带到这花花世界上，就值得纪念，为了咱娘，咱也要过生日啊你说是不是，他想了想，喃喃说以前还真没过过呢，都记不清了，大概是腊月吧，应该是腊月，日子就不知道了。

我盘算着一进腊月就把小吃车买给他，眼看着还有四个月就到了，老李消失了。

老李消失以后我找过他，先是不停打电话，一直都是关机，接着是问小刘，然后问别的小吃摊贩，后来日子越来越近，我就干脆满城打听，朋友们听说我在找一个摊煎饼的，都笑我嘴馋，我没有跟他们解释，我解释不清楚。

我着急找他是为了赶在腊月前把礼物买了送给他，可是一直到腊月过去了，他也没有出现，因为过年了，他知道他肯定要回家过年的，那就只能等开春了。没想到，是我太乐观太粗心，老李消失这么久，我只猜他是回家了，却没想过他会出事。

开春的时候，我每天早起去看老李回来了没有，直到有一天，老李的煎饼车终于出现了，我兴奋地跑上前去，却发现那里没有老李，而是一个二十来岁的青年，叼着一根烟，正斜眼看着我。

“来几个？要肠不要？”他说。

我着急了，连忙问：“老李呢，这车是老李的呀！老李呢？！”

听到我的声音，周围的小贩都看过来，我感觉到他们的目光有些异样。

年轻人的痞气收敛了一些，问我道：“你认识我爹？”

“啊？哦哦，是！你爹呢？！”

“死了。”

我这才知道，老李有糖尿病，有一次他下午卖煎饼的时候碰上这一带的城管，他和他们很熟，就好像他和小刘的那种熟，可是这次他们很严肃，说上面派了任务下来，要抓几个典型，老李明白了，他们是看老李跑不动，拿他去充数的，于是老李就去了，车子被扣下，人被要求拘留一天，就是这一天，老李低血糖发作，先是休克，由于没人发现，耽误了抢救时间，后来没能撑得住，死在了三平米不到的格子里。

城管的人于心有愧，找来了老李的儿子，处理了后事，把煎饼车还给了他，原本他没想出来卖煎饼，可是年翻过去以后就感觉家里钱不够花，这才根据老李以前告诉他的，重新回到了我们小区门口。

我愣了好久，可能有十多分钟，他已经不想搭理我了，我这才慢慢地说了些我和老李的交情，最后说了我准备送老李的礼物。

他不可思议地看着我，似乎不相信我会那样做，我说你放心，下午我就去买，当然如果你不想要的话，我可以送你别的东西，他眨了眨眼晴说，那你还是送我辆摩托车吧。

我说好。

他笑着说，来，叔，我给你摊套煎饼果子。

我说好。

面糊旋转开来，他打了两个鸡蛋，打第二个的时候笑着看了看我，那眼神是在告诉我这鸡蛋是专门为我加的，翻面，刷酱，撒上葱花和香菜，他的动作比老李大好多，看上去利索，其实有些不细致，接着他放了两根油条在中间，最后是火腿肠，叠起来，装袋，递到我面前。

我点了点头，机械地摸出三块钱放在钱盒里，我感觉我的精神是恍惚的，我不知道是哪里出了问题，直到他把钱塞回我口袋，对我说了些什么，我慢慢往回走的时候，我都没意识到是哪里出了问题。

后来，回到家，一口咬下煎饼果子，我这才反应过来，其实哪里都没有出问题，我不过是想起了八年前的冬至，我第一次买煎饼时，老李给我说的话，他说：

“老师要夹薄脆还是油条啊？薄脆啊，好咧，老师会吃啊，煎饼果子简单，里外一合就成了，面子和果子的关系最重要了，面子软，果子脆最好吃，你说是不是啊？”

我又咬了一口煎饼果子，如同嚼蜡。

是啊，李哥，你说的是啊。

【责任编辑 柳小霞】

【作者简介】陈文歆，男，90后，现就读于山东大学，西宁市作家协会会员。