漂流在北京

那年我十九岁，穷困，憋闷，诸事不顺，喝水都塞牙缝。我仰望天空，夜，从来没有这样漆黑过。有雪花从天上落下来，其中一朵比较大，左飘飘，右飘飘，落在我手掌心，不见了。突然想去北京闯荡一番。当时我脑子里只有一个念头，离开这里。站台上迎来送往的人很多，我探身窗外，看到柳絮飘飞，居无定所。还好，我凭借自己发表过一些小说，一试即中，进了一家小公司。我一个月一千块钱工资在这个皮包唱片公司做了八个月，由于入不敷出，又看不到涨薪的鱼肚白，就辞职了。

这段时间里，我交了几位和我一样“一穷二白”的朋友。在社会上混得看你有没有钱，你有钱就是爷，没钱别人就是你爷。大家都没钱，所以是平等的，这种“门当户对”的关系比较牢靠。

期间，老板一连三个月不发工资。第一个月我还能去外面吃饭，第二个月只好死皮赖脸蹭饭，把合租地下室的那位朋友也蹭穷了。第三个月老吃泡方便面，有时就大葱啃冷馒头，喝白开水，这是大作家路遥的吃法。路遥死前没查出病因，不知是不是营养不良这个原因。

第四个月发工资了，我当即决定搬家，仍然是地下室，只不过距离公司近些。

周六下午三点，我拉着一个超大的拉杆箱，拉杆箱上放着一个笔记本电脑包，另一只手提着重重一包书，肩膀上挂着一个勒死人的电吉他，还背着一个大号DC多功能旅行包，刚走一分钟就浑身汗透了。这样子像是一座挪动的小山，来回车辆都闪我。面红耳赤走了一个多小时才到一个小区。那栋楼里那个通往地下室的台阶很长，我小心翼翼往下走，走过一排破烂的门，走过一扇像舰艇上的密闭舱门一样的大铁门，拿出钥匙打开其中一个破烂的门，把东西一股脑扔地上，我也撂倒在那张单人床上，很快就睡着了。

在寒冷的地下室醒来的时候，掏出手机一看，是下午四点多，我吓一跳，因为已经是第二天了。胃都饿痉挛了，我顾不上收拾屋子，癞皮狗似的跑出去找吃的。

正吃拉面，手机响了。爸爸问我，你的手机怎么老打不通啊？

我说，这个地下室里没信号。又说，没事少打电话，尤其上班时间，我挺忙的。

知道了。爸爸说罢就关机了。

辞职后，我四处乱跑找工作。回到租屋就强迫自己写小说，可开了几次头总是写不下去，越写不下去越郁闷，越郁闷脑子里越空白一片。

地下室潮湿，阴冷，肮脏。这天，我睡到九点多才起床。洗漱罢出门，我穿过堆满杂物，黑暗的过道，躲过几件挂在半空还在滴水的衣服，再踏过那段陡峭的台阶，进入阳光世界。然后穿过马路，进入一个小公园，在一片茂密的树林里坐下，打开手里那本书。一个小时过去了，一页也没翻，准确地讲，我是一个字也没看。我在想下一步怎么办。我去过好多家小公司，都是人满为患。也去过一家大公司面试，人事问我要求的薪资是多少？销售这活儿生得很，我不想干，就说，六千。人事说，这个工资是主管级别的。知道没戏，我二话不说就离开了。

正在我魂不守舍之际，我之前的一个叫柯南的朋友打来电话，说她推荐我给一家公司领导，那位领导说他听说过我，还说读过我的作品，我心里为之一动。

我的第二个领导大家都叫他同哥，我对他印象深刻是因为他面试我时的那番“乔布斯”式言论。这个刚成立不久的公司里，算上老板才有七个人，整个公司冷冷清清，加上当时快到冬天了，有种荒凉的感觉。奇怪的是，我觉得这里很快就会热闹起来，当然，这是听到同哥那番言论以后的感想。同哥说他现在开这个公司，把大家聚到一起做事是因为大家有梦想，他愿意帮助大家去完成各自的梦想，这也是他的梦想。当时我一穷二白，身上只剩下一百多块钱，对生活充满了迷茫和失望，他的这一番言论无疑对我有着相当的振奋作用，当即决定来这个公司做事。

爸爸听说我找到新工作后很高兴，说他要喝酒庆贺一番。

一个人喝酒有意思吗？我想。

我每天忙工作忙得天昏地暗，总是在深夜从节目录制现场下班回家，忍着头痛和恶心走在林荫路上。偶尔我会在路旁的长椅上坐下来，把手机放进衣兜里，再检查一遍背包拉链有没有拉上。检查拉链是我的习惯动作，早晨下楼的时候检查，吃早餐前检查，吃完早餐检查，上天桥检查，下地铁检查，走到公司附近检查，进公司检查，工作的时候检查，吃午饭的时候检查。地铁上人满为患，拥挤到连站立的地方都快没有了，我突然发现背包拉链是敞开的，瞬间冒出一身冷汗，赶快检查已经露出一角的钱包，然后是移动硬盘，U盘，鼠标，笔记本电脑。然后总觉得是自己忘记拉拉链的，却怎么也想不起忘记拉拉链的理由。这一晚，我失眠了，前半夜是因为总觉得要丢东西，后半夜是担心自己的强迫症再次变得严重。

我的强迫症就是这样变严重的。

有一次我都走在地面上了，却想不起来有没有锁门。我赶紧跑回去，一看地下室租屋门果然没锁。就赶紧检查有没有被盗，意外地发现窗户没关。插好窗户，再次出门，走到楼外地面上又返回来，还是那个问题，租屋门没锁。

我去了一家心理诊所，据说这家诊所在北京特闻名，新闻里都有推崇，好多明星都来。我坐下，医生问这问那，问得我有点烦。他说话的时候脑袋一直在摇晃，让我感觉这间屋子也在摇晃。他让我谈一下对周围的感觉。我回他四个字：四面楚歌。

他说，你需要稳定的生活，这样才会有良好的睡眠。把许多事情看淡一点，不要考虑你要做的事情成功与不成功，而是有没有把一件事情做完……

这些话说了等于没说。我站起来嘟囔了一句，庸医！抽身离去。

我看过一部美剧《行尸走肉》，里面到处是食人的僵尸，一群人类在那个世界里为了活命而挣扎。我觉得，那个世界像极了我所在的打工场。

夜。很冷。我梦见周围有很多陌生人，还有我几个朋友，都不理我。他们有的在忙工作，为了赚钱。有的在锻炼身体，为了防止退化，虽然他们正在退化。他们不讨论事情，因为他们不想讨论。醒后我在脑子里理了一下，人类获得一些东西的同时丧失一些东西，并且不知道自己获得的东西比丧失的东西少得多。这无所谓，社会上好多人觉得无所谓，我也是。

我在这个公司收入依然很低，但中午晚上管吃饭，并且每天接触的都是尖端的电影设备和最优秀的工作人员，所以我做得很开心。唯独感觉不爽的是某些明星很事儿，跟他们沟通起来特别费劲，所以朋友和亲戚什么的很喜欢问我是不是能见到很多明星，最近又见了哪几个明星的时候，我总是有点疲。

这天，我丢了手机，当时我正在外地出差带一个大牌艺人上通告，因为很多人联系不到我，耽误了很多事情，这些事情竟然传到了这艺人的香港总公司那里，香港方面打电话给我老板发飙，老板又打电话给我发飙。这时候，我正在公用电话亭满世界询问各种手机号码，手机丢了当然接不到电话，把老板气个半死。我晚上老失眠，白天提心吊胆，常常出错，常常引来老板的怨气。对于这些焦灼，我无能为力，只能佯装嘻嘻哈哈耗着。

公司里一片混乱，老板突然宣布要进军影视圈和电视圈。这天我按照约定时间，一大早就来到拍摄现场。拍摄团队只有化妆师一个人到了，她问我他们人在哪？我给他们每个人打电话催，有人说堵车堵得一塌糊涂，却听到碗碟的磕碰声；有人说遇到贼了，却传来冲马桶的声音；有人说我操，今天拍摄啊！我给忘了，现在就过去！

拍摄现场是在一个特别繁华的步行街，我本来坐在一个椅子上，化妆师站着给我化妆，结果化妆师的座被人坐了。我站起来为了她化妆方便，我的座又被人坐了。我俩只好一直站着化妆。化妆完我反复照镜子，侧过身照，背过身照，照见化妆师直翻白眼。

人员终于到齐。烈日下，化妆师又开始翻白眼，好像中暑了。我面部的妆已经花了，头发倒还直立着。

成片出来后，大家一致认为我抢劫摩丝店的时候摩丝瓶子在我头顶爆炸了。仔细看画面，发现我直立的发丝里有几个蜜蜂，一只大个的蜜蜂把一只绿头苍蝇给扎死了。整段录像我没有台词，就那么头发蓬松成花朵一动不动呆站着，难怪会引来蜜蜂和苍蝇。

有回老板让我去给另一家公司送一份文件，一个小时内必须送到，只能早不能晚。要去的地方在北京城的另一边，考虑到时间紧迫，下楼我就打车。

快！快点儿开！我一个劲儿催促司机。

快到的时候，堵车了，我下车一看，前面几十米处撞车了，一时半会儿难以开流，我转头扔给司机一张百元钞拿了打车票拔腿就跑，跑到出事地点又跑回来，从副驾驶座位上拿了那份文件继续跑。

我浑身淌汗跑进那家公司，一个女孩皱着眉头接过汗湿的档案袋，说不用这么急，我们四个小时以后才下班。

回到公司，我把打车票给财务，财务说一会儿就给报销。

过了一会儿，财务找到我说，你得写明事由。

我拿起笔，把事由写在票上，问他，可以了吧。

财务点点头，可以了。

过了一会儿，财务愁眉苦脸走过来，小声跟我说，老板发了好大的火，说打车票不报，出门一律坐公交。

我说，换别的交通方式去那儿起码得两个小时，除非坐直升飞机。

财务无奈地笑笑，说老板在气头上，你先将就将就。

这时，我唯一想做也觉得唯一能做的就是辞职，然后转行。对于没有积蓄的我来说，这无疑是个自杀一样的举动，但我已经打算这么做了。

妈妈打电话问我忙不忙，“五一”放不放假？

姥姥得了癌症，去日无多。我知道妈妈的意思，就说，等我辞职了就去看姥姥。

我固执地认为，当初爸妈离异，与姥姥有关。

跳槽到另一家公司后，我是自己一个人在做整个部门的事，每天同时要做好几件事，非常辛苦。老板深刻体会到了我能吃苦的特点，每个月都会给我涨三百块钱工资，我开开心心做事，觉得真牛逼，每个月都涨钱。

一年以后，我的工资涨到了五千。我不敢买衣服，不敢多打电话，不敢交女朋友，过着和尚一样的生活，好在我终于搬出了漆黑潮湿像地狱一样寒冷的地下室，住进了一个离公司有半个多小时车程的楼房，每个月还能攒出来一千多块。

有一天我突发奇想，在公司上班就像自己在谈对象，全方位了解是必须的，付出才能得到，所以必须全身心融入。退一步想，在磨合期肯定会出现这样那样的问题，这是必然的，坚持下去，必有好处。然后，我被自己稚嫩的想法逗笑了。公司跟恋情不挨边的，因为工作太过紧张，我都没有心思也抽不出时间去谈对象。在这里，聚久必分，也许自动选择退出，也许被迫离开，风水轮流转，神马（什么）都是浮云。

这天是农历二月二十八，我的生日，中午和好友在一个小饭馆喝了几杯酒。去公司的路上春风吹着，我看到树上的绿色已经变得比以前更多了，我们都没有时间注意那些绿芽，它们现在已经变成了树叶，随风飘舞。

夜里我睡不着觉时，会想起我的剧本，我的小说，第二天将要PK的各种媒体。我晚上躺床上必须听着东西，如果没有声音来转移我的注意力，根本无法入睡。似乎从进入北京开始，我就没怎么睡过囫囵觉了。我发现听郭德纲的相声会让心情变好，好就好在听着听着就睡着了。

有天夜里听郭德纲耍贫嘴也睡不着，我就听norah Jones，听feist，听小野丽莎，还气急败坏地听了一张猫王早期的专辑，一直听到凌晨四点。再后来，只有听anthrax和metallica这种重型音乐，我才能睡着，戴着很大的监听耳机。我把这个月的工资花得干干净净，用来买shuffle，classic，各种音质的森海塞尔和创新牌子的监听耳机、耳塞，甚至还买了一部顶级的MP4。

好久没联系爸爸，爸爸也没联系我，突然有点想家。早晨上班路上，我打爸爸手机，没人接，座机没法打，爸爸觉得宽带挺费钱的，为省座机费，他把座机办成了停机保号。晚上加班到十一点多，回到租屋将近一点了，躺倒就睡。

第二天夜里没加班，我又打爸爸手机，仍然没人接，我的心悬了起来。有文章说，英国有位老人死在居室一个月才被人发现，爸爸一个人居住在乡下一个一亩大的空旷的家，与邻居少有交往，会不会出事了？

第二天上班后，我魂不守舍。听说“常回家看看”被列入了法律条文，对我这个八零后北漂者来说，常回家难以做到，常往家打个电话还是可以的。爸爸为什么不接听呢？

正狐疑间，我的手机响了，一看是爸爸打来的，我赶紧接听，一慌张，手机掉在了地上，还好没摔坏。

爸爸说，有七个未接电话，都是你打的，我没听见。

我问，你是不是设置成静音了？

爸爸说，没有，刚才邻居借合梯给我打过手机，有铃声。

我又问，那我打七次你为什么一次也不接听？

爸爸说，我中煤气了……原来，为取暖，爸爸的卧室里生着个蜂窝炉，炉子上安着的白铁皮烟筒通到墙外，有只麻雀钻进来，被烧化堵住了炉壁那个直径二厘米的出烟口。爸爸不省人事三个夜晚两个白天，床上全是屎尿……

不幸中的万幸，爸爸又活了过来，让我觉得爸爸在，家就在。

这之后，我和爸爸基本上每天通电话，有事就多说几句，没事就问问身体，聊聊天气，就像在家见面打个招呼一样习以为常。偶尔哪一天不通电话，就会觉得丢了什么东西。

年底回到老家，我特意储存了南院邻居大婶的手机号码，一旦打不通爸爸的手机，让她上到平房顶喊爸爸，以防发生不测。

两年后，我升职成宣传总监了，手下有三个人。老板说他很欣赏我，我知道他看上了我是那种不要脸的人，在娱乐圈，只要不要脸，就有新闻，有新闻，就有饭吃。

虽然已经立秋了，天气还是有点热。我花了两个星期的时间，初步建立了跟各大网络媒体的关系，接下来就是让手下每天持续不断地发稿。因为流量太高，本来可以在首页推一天的视频一直被挂到了第四天第五天，有的一个星期以后还在头条位置。放眼望去，随便哪个网站的新闻和视频点击量都是几百万几百万的往上涨。节目在这样的炒作下一下子成了最热门的节目，媒体也跟着起哄，就连什么搞装修的网站都用节目做标题发广告，说某某节目样式的装修风格你想拥有么？想要就请买XX漆。连淘宝上卖衣服的小店都用节目做标题，说是哪个哪个主持人出什么事的时候穿过的等等，一经渲染，销量就噌噌的涨。

月底老板给我涨了工资，还给我配了一个助手，专门供我使唤，做杂活，我每天的工作变得轻松起来，也不再有金钱方面的压力。我却觉得很落寂。

妈妈在电话里问我每月收入多少？

我说，一万出头。

妈妈夸我给她挣足了面子。

我想，挣再多的钱也没面子。

有一天，我在电话里问爸爸，你成年后什么时候最高兴？

爸爸说，这几年最高兴，做自己愿意做的事，没有比这个更舒心的了。

爸爸愿意做的舒心事就是写作，他三十年前就是省作协会员了，直到内退离岗后才静下心来当“坐家”。

我说，我想辞职，开工作室，自己当老板。

说风就是雨，跳到外面后，我雇了一位大学毕业生小伙，起薪一千五，之后会让他像三年前的我那样，开开心心做事，觉得真牛逼，每个月都涨钱。

这两年，我回老家比较多，主要是担心老爸的身体。他年逾六旬，老眼昏花，牙疼不断，血压偏高。因为白发渐多，老爸嫌不雅观，焗油几次，又嫌费钱，干脆花三十元钱买了个劣质电推子，自己给自己理光头。这且不说，他还得伺候八十多岁患有阿尔茨海默病的奶奶。

有一次老爸给我打电话，说头难受，吃氨酚咖匹林片（镇疼片）不管用。

我说，要不要我回去一趟？

他说，你那么忙，别回来了，我找医生看看。

我知道他所说得医生是村医。

老家距离北京四百多公里，第二天傍晚我走进家，见愁眉苦脸的老爸正在伺候痴呆奶奶吃饭。

血红色的夕阳被黑暗吞噬，晚上家里也不怎么冷清，因为奶奶老胡喊乱叫。

第二天上午，我租车带老爸去县医院，一系列检查做罢，结果显示并无异常。医生也为难了，弄不清开什么药，才能治愈头难受这个怪病。

这意味着，县城白去了，检查费白花了。

村医也不让乱用药，说这是睡眠不足造成的，能好好睡觉脑子就清利了。

四家轮流伺候奶奶，别家人多，而老爸只能一人硬扛着。奶奶一睁眼就闹腾，老爸根本不能午休，夜里一惊一乍的还老失眠，头难受是必然的。如果妈妈在，老爸不至于这么累。也许……在这个业已错乱的时空里，只有无奈，没有也许。

十七年了，老爸怕我受伤害，坚持不找伴，现在我已成年，劝他找个伴，没想到他说，我清净惯了，不要再提这事了。我端详着光头老爸，突然联想到少林寺修行的和尚，我的眼睛湿了一下，内心五味杂陈。

天说黑就黑了，路灯安安静静，好像在看北京这座名城的笑话。我看着这盏路灯，耀眼的灯光下很多小飞虫捕捉着人造的光亮，不时有被烧焦的小飞虫垂直坠落。地上是水泥做的地板砖，冰凉如虫子的躯体。虫子坠落到地上发出微弱的响声，我听见了。更多的小飞虫加入捕捉光亮的队伍。

临睡前，我给老爸打电话，问他身体还好吧？

老爸说，很好。又说，你三叔开车把你奶奶送来了。

我心里一紧。

第二天我去揽活儿，七点一刻就出门了。

清晨的阳光并不明媚，风很凉，和昨晚一样。每经过一盏路灯，都会看到下面有很多虫子的尸体，它们大多保留着被烧焦时的最后动作。倘若是人，一定会被风光大葬，可能还会调查死因。可是，一切都那么安静，只有清洁工把虫子的尸体清理进垃圾箱，等待垃圾车的到来，它们将被当做垃圾处理。我突然感到眼睛不适，应该又有黑眼圈了。我用双手揉眼睛，那是一种很奇妙的感觉，我仿佛升上了天空，天空有云，是彩色的，它们在翻动，变换成各种美丽的形状。云层渐渐消散，我的眼前出现一棵法桐树，枯黄的叶子落了一地，就像，杂乱的星象。

【责任编辑 柳小霞】

【作者简介】罗聪，男，1988年2月生于冀南漳河北岸常西村。现在北京自开工作室。短篇小说《幻灭》获得灵通杯2005年全国新概念作文大赛二等奖，并被选入2005年《第8届全国新概念作文大赛获奖作品选》一书。短篇小说《摇滚的天空》获得《儿童文学》“2006年校园故事擂台赛”总冠军。另有中、短篇小说见诸于《萌芽》《上海文学》《青春》《章回小说》《短篇小说》《都市》等二十余家文学期刊。