风在吹

陈宝全

母亲坐在春天里

置身其中，阳光也在

屋瓦的影子，慢慢地割过

她的腿、她的腰、她的胸……

枝头杂乱的鸟叫声，一点点地将她淘尽

身材矮小，但她还能像庄稼一样

倔犟地站起来，微风浪起

阳光遇上了硬骨头

地里的庄稼没有疏远她

她吃过苦，流过汗，得过奖

当她老了，也便洞悉了大地的密码

她偶尔抬头看一眼屋檐，燕窝还在

来了去了，无非是空来空往

她低着头，凝视着脚尖

凝视着自己的内心，若是我不回来

我将无法和她眼前的光阴结盟

春天渐近，时光如此仓促

坐在小板凳上的母亲

一直是结在我喉咙的梗阻

惊 蜇

醒了，全都醒了

天空醒了，一声响雷像大嗓门的老人

在说话。大地醒了，身子软绵绵，神秘而缄默

父亲醒了，磕尽了烟锅里的烟灰下了炕

母亲醒了，取下了头巾灶膛起火

锄头醒了，闪着光亮；吱扭一声，门醒了

一个村庄跟着醒了，鸡鸣狗咬，猫儿顺着房脊走

蟹子和蚰蜓会带给我们一种声音

在尘土布下的道场上，留下一串足迹

继续上路

相 遇

在春天，我与自由的风

与野草嫩黄的肉体相遇

一对新人，走在干净的天空下

重复着我们的老路

这个春天，开水遇上了青茶

茉莉花遇上小小的嘴唇，而我

总与柴米油盐，与儿女情长相遇

一只昆虫从草尖上掉下来，仰面朝天

像人的一生，充满包抄和劫掠

它的心不在焉，比它的失败更动人

种瓜得瓜，种豆得豆

趁着墒情尚好，让我种下足够的轻

和足够的小，如柔软的绸丝

在空虚的地方眷恋

没有风能吹灭她身上的红

风把秘密交给了秋天

大地褪掉外衣，多么热闹

多么忠于内心的抒情

果园的高处汇集着甜腻、成熟的爱

一伸手，它就会轻轻地

——跟着你走

那颗漏摘的苹果，发育迟缓

它是天空手里的一枚棋子，还是爱情？

那个穿红袄的女子，坐在地埂上

像一筐成熟的苹果

一棵枯黄的狗尾草需要问候

一抹阳光需要扶直了身子

一个暧昧的眼神无需躲避

风，在它们中间奔来跑去

她忙着收拾这个意外的秋日

风忙着在她的领口打转，却吹不灭她身上的红

此刻，一堆红苹果正在她的怀里渐渐迷陷

秋 别

风继续吹着

树木收起了翅膀

粮仓被填满，一切归于安详

大地空洞，田野和村庄对视

落日，像个巨大的烟头

被风吹着忽明忽暗，风继续吹着

几只鸟儿为一场没有胜负的爱

相互诋毁

一个孤独的老人

坐在自己的影子里

要不是身旁泪流两行的孩子

他将被这个秋天彻底遗忘

村庄、田野、羊群……就此别过

我将跟着穿红毛衣女人手里的大白菜

和她手里大白菜挤在了一起

手里攥的一片落叶——像是去年

责任编辑 郭晓琦