爱在秋天夜晚的深处

李吉定

一群咕咕鸣叫着的大雁，在整个夜晚不停地飞过蓝天。这次它们归途遥遥，那南国浩淼的森林或者苍茫的草甸将是它们的故园吧？时序已是秋天，在这个季节里，往往一件不经意的小事，常会让人感怀！

一个周六的下午，妻子急急忙忙要出门上班，女儿也上学去了，我忽然听到楼下妻子好像正和谁说话。

非常熟悉的声音，莫非是母亲？但我很快否定了。这么热的天气，母亲怎么能一个人来呢？不可能，绝对不可能，老家离这儿还有近百里路呢。更何况，以前母亲要来，总会早早打来电话的。

我快速地打开了的窗户，正想看个究竟，这时门铃响了，我赶紧去开门，谁知佝偻着身子、颤悠悠拄着拐杖的母亲正被妻子搀扶着站在门口。我赶忙接过母亲的拐杖，扶她在沙发上坐了下来。看着眼前面容憔悴白发稀疏的母亲，一丝难以言说的伤痛顿时掠过了我的心头。

说实话，母亲的这次到来，不仅没能让我高兴，倒是让我觉着意外。起初，我以为她是来城里看我们，一想又不对，几天前我不是刚和女儿回老家看过她吗？那天，看她的精神状态还蛮好着呢。我没马上开口，一直等母亲吃完我给她做的饭，休息了一会儿，我才责问起母亲来：怎么一个人跑来？万一在车上有个啥事情，或者下车你迷了路，我们怎么办？我还央求母亲说，以后可千万别一个人出门了，行不行？

“我死不了，我不会有啥事！”母亲赌气着说。

我感觉母亲心里似乎憋着什么委屈。

我知道自己不是一个孝子。自从我上学，再到以后参加工作将近三十年的岁月里，我除了节假日或者母亲生日时，回老家看看母亲外，平时总因为琐事缠身，不能回家。慢慢的，我淡漠了和家人的亲情，甚至母子的感情。我的故乡之行，几乎成了例行公事，或者干脆就简化成去亲戚朋友家串门了，却很少抽出较长时间陪伴在母亲身边。而母亲却在她病重的时候，再三嘱咐我的哥哥、姐妹们，千万别把她生病的事告诉城里的我：一则怕影响我的工作，二则又担心我跑回家看她，来回坐车又要增添我经济上的负担。所以，多少年来赡养母亲的重担就一直落在了两位兄长及姐姐妹妹的身上。

记得那年，我们兄弟三人分家，我和母亲就跟随大哥过日子，二哥留在老院里另起炉灶。再后来，我终于跳出农门，跑到城里工作，而母亲却一直留在乡下。

其实，我并不想再抖落我家的往事，原因很简单，一来家丑不外扬，二来我怕我的固执和浅薄让亲情化为乌有。但是今天，我却还想再说一说。

二哥聪慧、耿直、热情，为人光明磊落，人品善良纯正。只可惜那些年，为了能让大哥读书，跳出农门，二哥仅读了两个半学期（不足一个学年）的书，就辍学当了村里的羊倌，再以后就成了一名地道的农民。大哥是“公家的人”，用老家里的话讲，就是个吃皇粮的。而我一辈子最不能忘却的就是我的二哥！

记着母亲常常给我们忆苦思甜，说五七、五八那两年，你的两个兄长差一点儿饿死！那时候，家家穷得揭不开锅，吃的大多是榆树皮、野菜，或者是今天连猪狗都不愿意闻一闻的荞麦皮。由于人们吃不到一点儿油星儿，个个都浑身浮肿，有的人就活活给饿死了。那时，父亲已患上了糖尿病，吃不够，喝不够，但为了能将大哥抚养成人，所以他们吃“饭”的时候，总要将锅底比较浓稠的野菜糊糊留给大哥喝。假若偶然能喝上一点玉米面糊糊，父母就一定将碗里的生面疙瘩，一粒一粒夹起来放在大哥的碗里，生怕把他饿坏了。

父母抚养我们的那份甘苦，真是一言难尽啊！

刚好就又想起了前几天读到的一篇文章：《今天，我们如何尽孝》。这篇文章是因全国妇联老龄工作协调办、全国老龄办等共同发布了新版“二十四孝”行动标准后引起社会上热议而刊发的。

元代郭居敬的“二十四孝”，如“孝感天地，戏彩娱亲，鹿乳奉亲、百里负米、啮指痛心、芦衣顺母”等等孝行，想想我们自己，可都远远没有做到呀！

今天的二十四孝（“新二十四孝”），我们到底又做到了哪些？“父母在，不远游”，社会的大变迁，让孝子们只能苦笑了；“子欲养而亲不在”，现代生活，太多欲望，孝子们连自己都迷失了，还顾得上双亲吗？能跟父母心理沟通吗？能陪父母外出旅游吗？起码陪父母看一场电影，我们做得到吗？像我，陪着母亲在地里锄上一次草，或坐在床头拉拉家常，我有过这样的闲情吗？

因此我就又想到了《论语·为政》里有人向孔子问孝的事。一件是孟懿子问孝道于孔子。孔子曰：“无违”；一件是孟武伯问孝，孔子曰：“父母唯其疾之忧”；孔子弟子子游问孝，孔子曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬何以别乎？”还有一件是子夏问孝，孔子曰：“色难！有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔：曾是以为孝乎？”

什么意思呢？第一件事是孟懿子问孝道与孔子，孔子就告诉他：“生，事之以礼。死，葬之以礼，祭之以礼。”不违以上事亲之礼，即为孝了；第二件事是孔子回答孟武伯问孝：“言孝子不妄为非，为疾病然后使父母忧”；当孔子回答他的弟子子游什么是孝时说：“做人子的，养亲需要有恭恭敬敬之心才算是孝。若只知饮食供奉而无恭敬之心，那么与养犬马又有何不同呢？”最后一件是说子夏问孔子什么是孝，孔子就对他说：“奉事父母，以和颜悦色为难！若单是代父兄服劳做事，有酒食请父兄先吃，这种小事，难道可算孝道吗？”

若以此为鉴，我们实在觉着汗颜了。突然间我终于明白这次母亲为什么一个人出走？怕应该是我们对母亲没能尽孝心，在一些具体事情上，我们还有很大的欠缺的缘故吧！

我们怎能忘记给我以生命，给我以强健身体的母亲？

我们怎能忘记给了我数不尽的关怀、挂念和体谅的母亲？

我们还怎能忘记曾把自己作为一粒种子，永远种在了那个穷乡僻壤、苦了自己一辈子的母亲呢？

落叶无声，今夜的窗外惟有寂寥的雁声了。大雁尚且依恋故土，远游回乡，而我们这些自诩四海为家的壮士们呢？此刻，我突然感觉到我的这些文字的苍白与无奈。我知道，有好多话我还没有说出来；而较之于母亲的大爱，我的那些愧疚与不安，恐怕要永远羞怯在心底了。