村中最后那棵老柳树

□ 刘少才

我老家祖屋临街大门口有一棵老柳树，听父亲在世时讲已经有100多年了，是我爷爷亲手栽的，1950年爷爷过世，父亲是老大，老屋的三间土房就留给我父亲，自然那棵老柳树归父亲所有。

这棵老柳树粗壮得三个人合抱还有余，上个世纪60年代前，村中没电，自然也没有米加工厂，老柳树下还有一盘石碾，每到夏天，老柳树枝繁叶茂，人们边在树下乘凉边排号用碾子。每年秋天还能砍下好多树枝当柴烧。这些都不是主要的，主要的是，这棵老柳树是父亲的棺材本。那时人去世还没实行火化，要土葬就得有棺材，所以那个年代以前，村中的树较多，房前屋后，祖坟路旁沟旁无处不有树，而且树都各有其主，那时的树不是建房就是等人去世时打棺材用。

树老能成精，这事你就是打死我我也不会相信。可是这棵倍受我家呵护的老柳树到1965年后就日渐衰老，往年繁茂的枝叶也没那么多了。父亲有时就感叹着说：“这树都能通人性，它怎么知道往后人死要火化不用打棺材了呢？”问得我们一惊一乍的。父亲说老柳树托梦给他，不能陪伴他了，告诉父亲百年后，要移栽到父亲的坟头。那时我们兄弟几个太年轻，从来就没将父亲这样的话当回事，因为我们都是生在红旗下，长在新社会，别说迷信，就是梦也不信，再说这么大的百年老树，别说移栽，就放倒还得费一番工夫呢。

我的老屋在村子最南面，到1990年就只剩下我们一户人家了，我与哥哥早已经参加工作过上了城里人的生活。一天弟弟来电话，说要搬家，叫我们都赶回去。原来弟弟日子好过了，在村中另买了房子。搬完家，我们就想到将那棵上百年的老柳树也放倒，反正这地皮再不属于我们家了，将树留在那就有点名不正言不顺。再说这树已经有些老态龙钟了，中间也空了，再也没有机会做棺材用了。第二天，还有几个堂兄弟帮忙，找了一把大锯斧头绳子之类，准备放树。谁知锯还没走上几下，就见锯口处竟然流出血水，堂哥大惊失色。他说：“奇怪，这树有灵性，不能锯了。”弟弟不信，将锯换一个位置，几个人拉了两下就像锯在石头一样，发出难听的响声。哥说将树墩留高点，换个锯口，他还用斧子砍了几个，想先砍出印来好下锯，谁知他第二斧子刚落下，震得虎口发麻，竟将斧子也丢掉了。这时母亲赶来，她大声招呼我们不要放树，她说你爸爸有话，这树不能放。此时父亲已过80岁高龄，已经病入膏肓了，不知他是怎么知道我们要放树的。看来这树真是放不得，村里不少人得知老柳树会流血都来看稀奇，两个叔叔赶来也阻止我们再放树。他说这是祖宗留下的，老树显灵，说明它命不该绝。最后我们也选择放弃了。这棵村中年岁最高的老柳树在无依无靠的旷野中独自顽强的生存着，因为村子最前面的两排房子都已搬迁了，原来的房基处都成了庄稼地。

两年后春节刚过，父亲在临终前，一再关照我们在他的坟前要植一棵树。父亲去世后的第七天，我用卡车拉来两棵多年生的松树、两棵柏树栽在父亲的坟前，浇足了水，了却父亲的心愿，也给村民带个坟地植树这个头。可是随着春去夏来，这四棵树无一成活。村里的老人说，我们这里是黑土地不适应松柏生长。是不是这个原因，我没法说得清。

第二年清明节，我与哥哥从不同城市赶回老家给父亲上坟。我说头几天做个梦，梦到父亲坟前有柳树成活了，哥哥也说做到相似的梦，是父亲托梦给他要在坟前植柳树。我们自然就想到老屋前那棵老柳树，弟弟小心翼翼爬上老柳树的最高处，砍下惟一健康的一根碗口粗的树杆，栽在父亲坟前，也没怎么呵护管理，这棵树杆当年就成活了，长了很多新枝。可老屋前那棵老柳树当年却没长出一个枝叶来，彻底告别了它那郁郁葱葱的时代，苍老得就像大漠里千年的胡杨一样，依然站立在那片土地上，村里人都知道它与父亲的关系，都知道当年想锯倒它流过血，就再也没人忍心对它施以刀锯了。每次回老家，我都要带着我的孩子来到那株早已干涸的老柳树下，向孩子讲述那老掉牙的故事，抚着树干，遥望村南父亲坟前那棵枝繁叶茂的新柳树，寄去做儿子的哀思。