一个乡下少年的四季

老愚

春天里，麦子刚刚好，地里窜出各色野菜，孩子们提着篮子，手执铲子，飞快地将它们起出来。篮子满了，心头喜悦，母亲会把它们择洗干净，切碎，拌上面粉蒸熟，明早又有一顿香喷喷的下饭菜了。

天上有大雁飞过，也有一群在我们头顶盘旋。听说它们的粪便掉到谁头上，谁就有福。于是，大家追着大雁跑，伸出手，冀望能碰到一坨金贵的屎。天灰灰的，大雁们翩翩飞翔，好像在逗弄我们似的，一会儿俯冲，一会儿攀升，还不时绕圈子，翅膀扑闪，发出好听的声音。

初夏，槐花开满村庄，白生生的嫩芽，仿佛好女子身上发出的那种沁人的芳香，用钩子折了，一把把捋进瓷盆，母亲和面蒸了，蘸点醋和辣椒面，一家人可以享用好几天。槐树多的人家，有的愿意别人家来摘，有的不情愿。槐花的好日子也就那么几天，很快就衰成老妪，每天掉下干瘪难看的花瓣，还得劳主人费心打扫。

雨后，崖畔，地头，沟渠，有草的地方，便会生出一团团地软来。捡拾的时候，它乖顺，软和，握在手里有美妙的触感，拾回来洗了，打鸡蛋炒了，巴不得一口气全咽下去。

河渠从双庙坡西边的香里蜿蜒而来，淌着从宝鸡峡引来的浑浊的水一路朝东，奔向五泉、大寨，隔开了高万家村、汤家村和绛南村。分属两个“大队”的孩子，以河划界打起仗来，武器无非是石子、土疙瘩和弹弓。埋伏在河岸斜坡上，等对方伸头，即掷出去，大都打不中，个头高的能掷到彼岸后边，我们最多把东西扔到河中心。害怕的紧紧抱头，把身体贴在泥土里。

盛夏，河渠长满青草。有一种植物的茎和根白白的，能嚼出甜味来。少年们挖出含在嘴里，仔细品味。过年时才能吃到一颗粗糙的糖果，有了这汁水，几乎有一大半过年的滋味了。

那时候，地里长满柿子树，玉米熟透的季节，软了的柿子“噗”、“噗”掉落，他们躺在湿地上，等拔草的孩子捡拾。

有时，我们去早了，地上光溜溜的，什么眼馋的也没有。弯腰拔了半天猪草，返回去，便有几只红红的家伙卧在那里，闭眼等我们收拾。自动掉下来的最好吃，吹几口气，或者用袖口擦擦皮，就急忙吞下去。甜丝丝的滋味，一点点滴到心上，刹那间人会快乐起来。透过玉米叶，我看见太阳也像一枚柿子，正在滑落。

拔草累了，我们爬上柿子树，惊起不知名的大鸟，扑闪着飞走了。坐在树杈上歇息，世界上只有三个人的喘息声，耀眼的柿子结满枝头，伸手可及，但我们懒得搭理它们。

当玉米杆被大人扳倒，赖在枝头的柿子就不得不走了。大人们抡起杆子，使劲抽打，树下有两人撑开帆布，一枚枚柿子便“嗵嗵嗵嗵”地落在上面。叶子和果实一同飘落，大树在深秋骤然憔悴，它们一年的辛苦，换来一身伤痕。高处的果子够不着，大人们就攀上去，站在分叉处，挥动杆子。打得兴起，往往会断了枝干，柿子一骨碌一骨碌掉下去，地上有欢呼声响起。

能傲然留在树上的，也就那么几枚，它们实在太高了。它们耀眼的色泽，在斜阳里宛如少女害羞的脸庞。大人们走后，供我们仰望。它们迟早会落到我们嘴里。

最有意思的是偷苜蓿。秋天，嫩苜蓿是最好的下锅菜。大人们不便去偷，便指使孩子们去。地头照样有巡视员，大都是面冷的老汉，他们无所事事地走来走去，但总有累的时候，一般卧在苜蓿地里，草帽遮脸，想着心事就呼噜上了。这个时候，我们轻得像风一般，窜入青青的苜蓿地，用手攫取好看的苜蓿。为了在看护发觉前摘取足够的苜蓿，往往两手并用，汁水染绿了两只手，内心有说不出的满足感。

天冷了，光秃秃的田野似乎什么也没有了。我们捡拾柴火，树下的枯枝，地里露出来的玉米根，还有蜷缩起来的树叶。一背篓一背篓背回去，倒进柴火仓里，冬天里正好烧火、暖炕。

现在想想，一年四季，大地给予少年的就是这些，足够丰富，堪称恩赐。