苜蓿

惠永臣

苜蓿菜好吃！

每年春天，我都要到大街上，寻找卖苜蓿菜的农家女，买上一大包，回家洗净用开水一焯，油炝了凉拌吃。这道菜柔嫩中带着清香，极为爽口，有一股接地气的味道。这种味道是春天的味道，是家乡的味道。

苜蓿其实并不是给人吃的，它是牲口最主要的饲料。现在人吃苜蓿，需要开春后刚刚露出地面的苜蓿芽，采撷回去作为一种绿色无污染的食品，喂养一下经常大鱼大肉的肠胃。牲口吃苜蓿，却没有人那样的福气，必须等苜蓿长高了，长硬了才能吃，这样牲口吃了硬棒些，干活才有力气。如果吃苜蓿芽，撒几泡尿，放几个臭屁后，肚子仍旧饿着，站在圈里嚎叫，赶到地里耕不上两犁地，就浑身滚水珠子，即便是鞭子抽在身上，也迈不开步子。所以乡民们从不给牲口喂鲜嫩的苜蓿芽。牲口们吃上苜蓿后，过不了几天，身上就脱下一冬天长在身上的绒毛，变得滚瓜溜圆。

既然是牲口的饲料，总不能把牲口趕到苜蓿地里去放养。这就需要把苜蓿割回来，用铡刀铡成两寸长的节节，倒在槽里让牲口吃。俗话说：寸草铡三刀，无料也上膘。割苜蓿和铡苜蓿是农家每天必须干的农活，无论你有多忙、有多累，总不能让耕地的牲口饿着肚子吧？

这两样活往往成了孩子们的活计。每天放学回家，急急忙忙握着镰刀到五里外的苜蓿地里去割苜蓿。苜蓿对土壤的要求不高，多贫瘠、多陡峭的地，只要头年秋天撒下种子，第二年春天，苜蓿就绿油油地铺满了地面。一入夏，就蓬蓬勃勃，汪洋恣肆，长半人多高，密匝匝的，所以乡亲们大都把苜蓿种在距家较远的半坡地上。我和妹妹每天擦黑到苜蓿地里割苜蓿。厚厚的、高高的苜蓿，镰刀插进去，需要使出吃奶的劲才能割下来。每人割一大捆苜蓿，用绳子捆好，然后缓缓停停地背回家，草草吃一顿饭，就用铡刀铡苜蓿。父亲往铡口里送苜蓿，我和妹妹握着铡刀把，使劲往下铡。

铡草是一个极其危险的活，弄不好，会伤到往铡口送草的人。铡草还是费力的活，一大抱子苜蓿，不用力怎么能铡断呢？所以妹妹经常给我帮忙压铡背，农村把这个活计叫“垫背”。一捆草铡完，两只胳膊酸麻酸麻的。

小时候，家里养了两头毛驴，给毛驴割苜蓿就成了我童年最讨厌，也是我至今忘不掉的活计。苜蓿地在沟畔。天一擦黑，沟里有好多树，就黑咕隆咚的，不时传来各种响声，把我和妹妹吓得够呛。一次从沟畔窜出一只狐狸一样的东西，把我们吓得大哭，撒腿就往家里跑。但害怕归害怕，苜蓿还得割。

背苜蓿比铡苜蓿更吃力。半人高的苜蓿，背上一大捆，走五里地，那种吃力劲可想而知。我和妹妹每人背上一大捆，苜蓿罩住了头部，仅靠垂下来的苜蓿撒开的缝隙看路。经过一段上坡路，然后是一段下坡路。特别是下坡路更难走，感觉腿总是过长，只能一蹦一跳地走，才能自然些。一般情况，我们走十几米，就选择一个高地，把苜蓿捆搁在高地上缓缓，用衣服袖子擦擦脸上的汗。等背到家，衣服全湿透了，能拧出水来，脸上的汗像水泼的一样。

我至今有点驼背，可能与那时候经常背苜蓿有关。

除了给牲口准备饲料，人也经常吃苜蓿。那时候人吃苜蓿没有现在这么讲究，只吃开春第一茬的苜蓿芽。那时苜蓿一直要吃到新麦下来了才不吃。新麦没下来，苜蓿多老也得吃。蒸熟和高粱面拌着吃，要么就用开水一烫，切成小段，撒点盐巴吃。

有一次，我和母亲去捋苜蓿，要翻过几埂地，还要经过一块坟地。天渐渐黑了，我无意中回头一看，苜蓿地里好像有一星火苗。我喊了一声，母亲和我同时大声嚎叫起来，撒腿就往家跑。回家后，母亲的衣服全湿透了。现在提起这件事，母亲还心有余悸。

人是极其脆弱的动物，一朝被蛇咬，十年怕井绳。那次以后，我和母亲晚上从不敢出院子；如果父亲晚上不在家，我就和母亲把门用好几根棍子顶住，彻夜让如豆的煤油灯亮着，不敢熄灭。

苜蓿，是一种老家常见的植物。我对这种植物心里有一种道不清、说不明的情感纠结，是爱还是恨，无法说清。但我想，生命对一个人来说是极其重要的，没有了生命，一切都是虚无。苜蓿虽然给我留下了许多痛苦的记忆，但这都是为了生活，为了这区区的卑微的生命，再苦再累也可以接受。所以，苜蓿应该还是一种温暖的植物，现在每年开春吃上一两顿，何尝不是一种回忆——

它压伤了我的童年，但它又喂养了我的童年。

发稿/赵菱