我们的村庄

文 _ 王 佩

我们的村庄

文 _ 王 佩

我们村叫丁家村，我在那里出生并且生活到18岁，我每年都要回去两回。我们村无一户人家姓丁，村名的来历据说是因为村里只有丁字路口，没有十字路口。

我们村第一个被打成反革命的人是王二大爷。一天，生产队社员们都在田间锄地，天上飞过一架飞机，王二大爷忽然举起锄头做射击状，结果被打成了“现行反革命”。

村长在社员大会上讲话，念到“十月革命一声炮”，翻页时纸粘住了，停顿良久，听众议论纷纷：“准是臭了。”村长翻过一页，大喝：“响！”

在我们村，被认为最缺德的五件事是：敲寡妇门，挖绝户坟，打瞎子，骂哑巴，往井里撒尿。但对于法律认定的犯罪行为，大家反而很宽容。

铁蛋结巴，自幼由姥姥养大。19岁那年，他正切菜，姥姥说：“铁蛋啊铁蛋，白养你了，你跟姥姥不亲了。”铁蛋向天赌咒，词不成句，手起刀落，一节小指飞到地上，乱跳如活物。

每到晚上，社员收工后都要到生产队的会计室坐会儿。我现在记忆里还有马灯点燃时的煤油味。大人们抽着烟，爷爷在账簿上记着工分。当时电在我们村还没有出现，最奢侈的电器是收音机。

我记得我家里有一台红灯牌晶体管收音机，我童年所受的一切文学教育都来源于它。有一天听完一个节目，我在村子里狂奔，去找大我4岁的新蕾哥，我上气不接下气地跟他说：“你知道吗？金达莱就是杜鹃花！”

为了洗被单，母亲从村子里最富有的人家借来了全村唯一的大铝盆，由于用搓衣板不慎，铝盆内侧划了一道印子。当时，全家人都觉得天都要塌下来了。“这可怎么办？这可怎么还？”我印象中，母亲长吁短叹了一夜。

我家终于盖起了自己的院子，那是我记忆中最美的院落。四间大瓦房，中间是个大天井，院门朝东，面对着田野，门口有两棵树，一棵是榆树，另一棵是小榆树。

母亲帮人织布，那户人家的孩子送给我几个核桃壳，告诉我只要种下去，春天就会发芽，明年就有核桃吃。我种了。

春节回家，看到我们村老光棍儿二宝坐在门洞里哭。我问他哭啥，他说：“俺不孝顺。街坊四邻家的老太太都有儿媳妇，可以打过来骂过去，俺娘却没这个福气。这样下去会憋坏的呀！”

忆苦思甜，杨老汉被请到主席台上讲话，面对扩音器，他激动得满脸通红，说：“要不是毛主席，俺咋能对着这喷雾器讲话。”

看到做土匪很吃香，村里有个瘫子也动了心，他用烧饼削了一把手枪，把自己一点点挪到高粱地里，远远看到一个骑马的人，他举起烧饼枪大喊：“快把钱扔过来，你要不老实，等我站起来你可就麻烦了！”

大喜打光棍儿多年，终于有人来说媒，不久媒人安排见面。当姑娘走进来时，大喜本能地捂住胸口，媒人问：“咋了，你胸口疼吗？”大喜憨笑着说：“不疼，我以为她要抢我的毛主席像章。”

从5岁起，我记忆里就残存了一种芳香难言的味道，直到15岁那年重新吃到它，我才记起，那是香蕉的味道。我想起那是我舅姥爷从广东带回来的，我分到了一根。难怪那味道一直留在我的记忆里。

“快跑快跑！”我跟着一群孩子狂奔到村外，看拉练的解放军。他们支起大炮，摆开阵势，但最吸引我的，还是一口大锅里的鸡蛋炒辣椒。我的记忆告诉我，解放军好像给我夹了一筷子吃，但事实上我很可能只是闻到了它的味道。啊，那么香的鸡蛋，那么辣的辣椒！

一只彩色的小鸟落在苹果树上，我不敢走过去，生怕把它吓跑；两个可爱的女生坐在我的座位上，我隔着玻璃窗看着，不敢回教室，生怕她们像鸟儿一样飞走了。

没书可看，整个童年都没书可看，我苦苦寻找一切可读的东西，包括一本计划生育宣传手册。

我一个人在冰上走，月亮照在冰上，寸步不离地跟着我。童年的早晨，上学路上，我一个人在冰上走。

他的名字叫安，是小姨的小叔子。有一年上河工，村里的成年男子都被征集起来到离村60里地的地方大修水利工程。有人说安偷了别人的东西，为证明自己的清白，安上吊死了。

出租车司机指着那个村子对我说：“那儿就是那个贼村。村里家家户户以偷超市为业，偷遍了全省。外人进村就被领进各家挑选便宜货，销不了赃就自己用。所以经常看到老大娘穿李宁运动裤，老头儿在田间地头休息，渴了就打开一听可乐喝。”

没人统计过，30年来村里有多少人自杀，他们或是与人斗气，或是为了自证清白，或是日子过得没有盼头，他们用一根绳子或一瓶农药结束了煎熬。

偷自行车的小华，被通缉后逃到一家砖窑厂做苦工。警察抓到他时，他已经变成了一个“黑人”。在被押解回来的路上，他对警察说：“请你们一定告诉我妹妹，不要走错路啊。”满车人无不流下同情的眼泪。小华因盗窃案值大，又是惯犯，被判处10年有期徒刑。

孤寡老人四奶奶，每天下午4点就关门闭户，早早地睡下，那年腊月二十九这一天也不例外。第二天就是除夕，她的两个外孙女来送年货，叫不开门，就从不高的院墙翻了进去。

村子里响起两个女人的尖叫声，人们赶来后发现，四奶奶已经变成了一截焦炭。经过分析之后还原现场，四奶奶半夜碰倒了煤炉，棉裤着了火，她从里屋爬到外屋，试图舀水自救，但缸里的水被冻住了。

烧焦的四奶奶右手拿着舀子，左手拿着几张烧残的钱，桌子上还放着600块。她在弥留之际，想到的是把怀里的钱掏出来，留给后人。众人一阵唏嘘，都在感叹养儿防老是多么重要。这事发生在2009年。

早晨用了很大力气才推开屋门，我说：“我长这么大都没见过这么大的雪。”晚上父亲推开院门回来，像个雪人，他说：“我长这么大都没见过这么大的雪。”

大雪把村里的沟沟坎坎都填平了，没有树的地方，根本分不清哪儿是沟，哪儿是路。放眼望去，看到田野里有人推着自行车在奋力地走，一会儿，那人不见了，又过了一会儿，只见他从雪里钻了出来。

乡村的冬天，我们在打架；茫茫的雪地里，我们在打架；为了一盘军棋的输赢，我们在打架。我把这个小孩按倒在地上，他年龄身量比我小，可辈分比我高。他哭着回家，我知道自己闯了祸，就在小伙伴们的簇拥下，上他家赔礼道歉去了。

我们冬天的玩具是火柴枪和手榴弹。用铁丝弯成枪，自行车链条做枪膛，里面塞满从火柴头上剥下来的火药，皮筋绑定撞针，扣动扳机，撞针撞击火药，啪的一声，手感跟真枪一样。用这把心爱的“驳壳枪”，我代表人民代表党亲手“枪毙”过小伙伴中的叛徒。

你无法想象一个小男孩对鞭炮的迷恋，那是潜意识里对爆炸、破坏和征服的向往。为了防潮，农村一般都把鞭炮放在最热的炕头，我半夜醒来，都会去摸摸那些硬邦邦的爆仗，它们已经滚烫，随时准备爆炸。