写在10年边上

文 _ 张笑阳

写在10年边上

文 _ 张笑阳

夜读新闻，看到金正恩同志全票当选为朝鲜最高人民会议代议员，我悬着的一颗心终于放下来了，“大选就是这样扣人心弦、跌宕起伏啊！”网友们一边在微博上这样评论，一边就着炸鸡和啤酒，泛着泪花看都敏俊和千颂伊讨论生3个还是7个孩子。人生还是挺欢乐的，不是吗？

一觉梦醒，睁开眼睛，点开手机上的余额宝，嗯，一碗兰州拉面又有了。打开微信，看到一位籍贯浙江、定居北京的前同事写道：“计生办的大姐给我在老家的父母打了好几通电话，督促我每半年做一次B超，以证明自己没有怀孕。电话里她的排比句步步惊心—谁让你是流动人口？谁让你没本事入北京户口？谁让你没本事移民呢？她说得对，我的□□（此处省略两个字）让我有了深深的羞耻感。”下面有人评论：“投诉！”前同事回答：“她态度很好，她是笑着说这些话的。”我挺想评论一下：羞什么耻啊！张艺谋都交了700多万，你又不是“国民女神”，既不能去美国生，更不可能生7个，半年做一次B超就当关爱自己的身体健康了。我手一抖，算了。女孩子心底里可都是愿意当“女神”的，不管是班里的还是办公室的，况且我更不是“男神”。一想到这个，再一想我还要起床出门上班，人生真的欢乐吗？但真的猛士，敢于直面惨淡的东莞，敢于呼吸凌厉的雾霾……走起！

这些像段子一样的生活，就是我们多数人所面临的现实。当无力承受现实中的很多问题时，我们学会了用戏谑的态度来消解，我们的心智在渐渐成熟。成熟的过程就是代价演变为价值的过程。在这个过程中，每个人都会付出最基本且相同的代价，那就是：时间都去哪儿了？岁月流逝，我们渐渐老去。

对一本杂志而言，这个最基本的代价却是它最大的财富和积淀。它流传于世，影响四方。我们所失去和付出的，都化身为它的丰厚内涵、价值所在。10年前的今天，它即将出世，我和它一样不能预见未来会如何，但非常幸运，我们共同经受了时间的磨砺。很快，将由一群“80后”“90后”来掌舵这本杂志了。总结我已经度过的区区几十年的人生，我深知，世界是“80后”的，也是“90后”的，但归根结底，是脸皮厚的。这个“厚”，应该是“厚积薄发”的“厚”。我们祝福并期待着。