择一城而终老

文 _ 潘玉婷

择一城而终老

文 _ 潘玉婷

看冯唐的《择一城而终老》，开篇首句：如果腰缠大把的时间，让我选择一个城市终老，这个城市一定要丰富。这爱过“见佛杀佛”嘴瘾的浪荡大叔选了北京，理由是这地方至少能让他思考，能让他混吃等死，且灵魂不太烦闷。这话挺吸引我，不是这股子北京调调的文艺劲儿，而是想到了自己和身边的人。

相恋6年的爱人和一份留在城市的工作你会选择哪个？我以一周三变的频率给提问者建议。这故事有点俗气，结局暂时开放。女孩是我的研究生同学，男孩是一个我素未谋面的县城语文老师，他们从大二开始相恋，感情稳定。现在女孩面临毕业，导师推荐她留在城市工作，她自己也想留下来，她说从小就生活在县城，不想再回去了。我支持她，人总是要往前走的。“留下来就得分手。”她跟我说。“分啊，你不是不想回去吗？”我没觉得这是个事儿很大程度上是因为它不是自己的事儿。“可是我想象的未来的生活里一定要有他呀。”同学严肃认真。“那就回去！”我表现得很果敢。“可是我想象的未来是在这里发生的呀。”同学依旧严肃。“如果让你选择一个城市终老，你选哪儿？”我突然联想到了这个问题。“能实现理想和爱情的城市。”同学严肃惯了。“那是哪儿？如果让你腰缠大把的时间。”我继续追问。“目前不存在。我腰缠时间干吗，能让我缠点儿实际的吗？比如工作机会，比如钱。”同学的答案让我脑补了一下《让子弹飞》里面的葛优，腰缠数十个县的县长委任状。这同学目前还没办法择一城而终老，她腰里要缠的太多。

1954年，一趟从东北沈阳开往甘肃兰州的绿皮火车拉响了汽笛，这趟车拉了600多人，有干部、工人和家属。那个年代，往西往北走的火车大多是去支援建设，这趟火车也赶着时代大潮到西北去，到祖国需要的地方去，这里是兰州、金昌、酒泉、嘉峪关……“全是二十几岁的小伙子姑娘，人挤人就上了车，还没弄明白呢，迷迷糊糊就到了。”朋友的爷爷跟我说。我突然意识到这个84岁的老爷爷也二十几岁过，在跟我一般大的时候他被一辆烧煤的“铁老大”拉到了离家好远的地方，我感同身受了一下，不禁心里酸酸的，我问：“那会儿您认识奶奶了吗？”爷爷说：“结婚了，跟你奶奶一块儿来的，大女儿刚出生不久。”我松了一口气，我能想象和承受的背井离乡是必须要有爱情的。后来的日子面目清晰，爷爷讲了吃苦受累，讲了日子的天翻地覆，讲了让他骄傲的儿子、孙子以及自己80岁以后的自行车技术。这城市选择了他们那一批人来这里终老，腰里什么都不用缠。

高中要好的同学留在了广州，因为广州一家公司收了她的简历；大学舍友留在了县里的中学，因为只有这里同时要两个老师；表哥毕业后留在了家乡，因为大舅身体不好；会拉二胡、会照相、会做木工的小舅留在了农村，因为家里有姥爷留下的果园需要他照看；我毕业后留在了兰州，因为我在这儿念了6年书后找到了喜欢的工作，尽管依然不认识路。