感于哀乐，缘事而发

刘军

地理学意义上，河南散文的基本格局与河南小说类似，同为两处重镇，多点开花的局面。两处重镇指的是省会城市郑州，以及地级城市南阳；多点开花指的是其他地级城市的有效补充。就河南省范围而言，各个地级城市皆有作家群的提法，比如文学汴军，比如周口作家群，等等。不过，提法归提法，真正能够越过河南省辖的范围，走向全国，且名号如鼓声的唯南阳作家群而已，其鼓点之响以至于被誉为“中国当代最著名的地市级作家群”。

省会郑州所云集的名家数量，自不待言，毕竟是省文联、作协所在地，再加上大都市的基本功能摆在那里。而地处偏远的南阳之地，其文学成就与省城能够鼎足而立，不可谓不是一个奇迹。也许有人以文化底蕴解释之，因为南阳是汉文化的中心地带，不过，若比较文化底蕴的话，洛阳、开封似乎底气更足。在我本人的理解，一个地方文学事业的繁盛，除了和人文、地理环境有关之外，比较核心的要素还是地方文学传统的承继，其中包括新老交替、名家提携、体制支持这些关键内容。

两相比较河南散文的两处重镇，郑州有王剑冰、冯杰、鱼禾、乔叶、郑彦英这些名家的驻守，南阳散文则以周同宾先生为旗手，旗下有廖华歌、李雪峰、祖克慰、水兵等一干实力作者压阵。若是给以两军对垒式的假设，整体实力孰高孰低则不易言之。

出生于上个世纪六十年代的祖克慰先生恰值当年，常言道散文是老年文体，一般而言，落定到个体身上，过了知天命的年岁，往往会进入一个黄金时段，汪曾祺的性灵小品，孙犁的云斋随笔，他们的黄钟之声皆是发于知天命之后的时段。最近几年，祖克慰的散文写作有一个突然提升的过程，如走过缓缓的长坡后陡然而跃上崖壁之上，进而摆脱了地方性作者或者票友的面目，进入当代书写的阵容。这里提到的陡然跃升直接对应的是其动物系列题材创作。有许多次，我曾谈到系列写作对于散文作者的意义，其重要性类似于运动员大赛前的封闭训练。固然，吴宓先生曾言之：“在文学和艺术中，重要的不是题材，而是处理。”其实题材集中在一起，同样具备较大的辐射力。通过系列写作以抵及题材的集中，就足以呈现写作主体思维、情感水平、发现能力的整合效率，尤为难得的是，系列写作，往往会贯注一以贯之的气韵，如此这般，系列写作的成果就会形成一个张力场。已故的苇岸的大地上的事情系列，最近成为散文热点的新疆李娟的阿尔泰系列，江西作家江子的田园系列，徐刚的江河系列，杨显惠的定西系列，皆可作为系列写作形成巨大冲击力的明证而存在。祖克慰的动物系列散文，总篇目有五十多篇，这个系列中的部分篇章，近两年集中在《散文》、《山东文学》、《飞天》、《青海湖》、《黄河文学》、《山花》等重要文学刊物刊发，作为写作成果得以集中展示。

提及动物题材的文学创作，也许，读者很容易想到当下流行的儿童文学作品，再进一步，熟悉中西文学史的读者，会注意到寓言这一文体，似乎偏爱动物题材，除此之外，中世纪后期欧洲城市文学的创作，则擅长以动物形象讽喻世相。白话散文语境中，动物题材散文相对稀少，至于系列写作，几乎是林中绝响。动物题材的儿童文学作品也好，寓言也好，往往撷取动物的某些特性加以放大，采取人格化的视角，并赋予其人伦指向的内涵。风格呈现上，难以以现实性加以考量，而动物题材的散文则不同，现实性因素作为基石而存在。动物的生命存在形式、自身的命运，是这一类散文书写的实体。众所周知，撇开人这一高级哺乳动物，动物和植物一道，打造了自然界这一斑斓的舞台，它们以自然界主人的身份因为人类的出现而遭受逆转，尤其是从农耕文明过渡到工业文明的时代，就中国而言，准确地讲指的是上个世纪八十年代以来，野生动物的消失以及命运的沦落呈现出一个加速坠落的过程，人与自然界的关系随之加速破碎。2000年前后，尽管有与保护野生动物的环保活动风潮骤起，那也仅仅是碎裂之后的反弹而已，野生动物的生存境况在当下不可避免地进入了保护区化的格式，如同文化的博物馆化一般，其再生的生命力，实在令人堪忧。

祖克慰的动物系列散文，主要涉及两个门类，一个是哺乳动物这一块，一个是鸟类的集中书写。作为一个出生于伏牛山南麓的农家孩子，房前屋后的山坡、低地、河道等，曾经是这些众多动物活动的区域，也留下了作者本人青少年时代的处处足迹，他曾无数次地和它们近距离接触，那些带有自然界或赤诚或残酷的体温的故事，经过多年的发酵和沉积，多年之后终于在城市的书桌前喷涌而出。如华兹华斯所言：“诗是强烈感情的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感”。直面这批散文作品，你会发现它的表层是沉静的，内核却保持了足够的热度，这是时间和作者胸中澄怀观照两个因素复合作用的结果。主题学层面，动物题材的文学化处理，易触发人们的望文生义，觉得必然以反思人与自然间关系为核心支点，对两者关系的反思因素，祖克慰的动物题材散文无疑也有所包含，但绝非主要的内容，如果仅仅是观照人与自然间的关系，众多纪录片的解说词，在基本功能上足以传达，更何况，纪录片还配以直观的画面因素。或者可以这样说，动物题材散文，若仅仅触及人与自然关系的反思层面，其深度和感染力依然有所欠缺。在具体处理上，祖克慰尚有另外的锋刃，恰是这些锋刃才得以保证纵深处的切割。展开来说，其一是生命意识的投射和贯注。涉及散文对象的处理，能否将写对象纯粹而彻底地融化到自我生命情境中来，乃成功之关键。如其笔下的豹子、野猪、野兔、红狐、黄羊、狼等野生动物，以及家畜和鸟类，它们的命运和存在形态各自皆有不同，不过，皆透出生命的力道和味道。《一匹狼孤独地嚎叫》中，家狗与野狼因为人为的安排实现组合后，其自然的野性被激发，身份转换为一匹嚎叫的狼，它所生下的孩子无一例外地感染了狼的特性；《最后的豹子》中一头年老的豹子，为生存所做的努力抵达一种极限，即在乡民枪声中吞食捕获而来的羊肉，撕裂、吞食、死去几乎同步完成，这些细节完全超越动物与人的对峙与斗争，而进入大自然生命的悲壮起落之中，不由让人想起杰克·伦敦的《热爱生命》；《蛇舞》以自然中心主义为出发点，展现了自然界中最私密的，也是最广袤，同时也是最美丽的蛇类的舞蹈；还有《苍鹭》篇中，失伴的鸟类，因为忠于情感而陷入绝望的泥淖，当一场大雪最后带来死亡的讯息之际，它的等待，已然定格于自然界生灵最崇高、最深刻的等待。诸如这样的故事，在这一系列散文中还有很多很多，作为一种故事结局，死亡似乎成了某种共性。里尔克曾言，死亡是生命的成熟。这句话作为这些故事结局的注脚，非常匹配，它们的死亡或者退出，已然越过个别或类别的特性，呈现出的是自然界生命的庄严感和神圣感。为了传达这些独特的生命感，作者采取了去人类中心主义的视角，并配以悲悯的情怀和万物平等的思想底色。

其二是将自我放在砧板上加以切割的反思精神。无情地剖析对象，这个相对容易，无情地剖析自身，则无比艰难。这个道路上行者寥寥，鲁迅和巴金为其中的前行人。自我中心，是一种必然的心结，如果不经过炼狱的煎烧，“世界”作为一种影像只能曲折照射进我们的身体，欲抵达“我”与“世界”的同一，炼狱为必经之路。《狗殇》、《敬畏一只野兔》、《寻找远去的黄羊》等篇什，直接对应了反思、审判自我的主题。审判的不是年少轻狂，而是自我对生命的漠然。也正是因为敬畏的缺失，利害关系的计算和纠结，那些斑斓的自然界生灵最终被“我”和“我的同类”轻易地掐灭。舞台上光亮依次熄灭，剩下霸道的人类狂舞之，如此孤独，如此炫目！作为个体，也许我们无法挽救趋于绝灭的物种，但是，记住它们最后的眼泪，乃基本的道义和良知。

主题的纵深掘进为这组散文最大的亮点，除此之外，在艺术处理上，我注意到涉及叙事的篇章，作者的语言传达和叙述能力显然高出抒情篇章一大筹。朴实的语言风格加上妥帖的细节勾勒，使得叙事类篇章呈现出流线型造型。而抒情篇章中的部分内心独白或篇末的议论，整体上还不够自然，游离于文本之外，这也部分伤害了散文的肌体。另外，就中原散文群体来说，语言能力的有所欠缺乃普遍的病灶，恪守乡土气息的本位，难以向或灵动或力道处突围，也算是守缺之表现。

《汉书·艺文志》曾用“感于哀乐，缘事而发”这八个字来评价乐府诗的艺术成就，表征对那些具备现实关怀的作品的推举。祖克慰的动物系列散文，既指向它们的故事，也从中叙说着自己，并置入自我热切的体温，以此照见生命的宽度与温度，也因此拥有了贴近大地和自然界生灵的品质。在城市化加速行进的今天，重新遭遇和抚摩这些原态生命的气质，在我的理解，既是一种提醒，也是一种修正。endprint