日子

刘万里

上篇

半夜时分，一场大雪突然而至。

窗外，寒风卷着雪花在尖叫，我就是在这尖叫声中醒来了。

我摸摸索索拧亮了床头的灯，端起四岁的儿子尿尿，儿子尿尿的声音在床前的盆子里叮叮咚咚很绵长。放下儿子，我钻进了老婆的被窝。老婆在一家私营企业上班，经常加班到晚上10点钟才回来，而我在一家报社上班，一周四个版是硬任务，编校合一，再加上每天我都要接送儿子去幼儿园，所以每天我们都很忙很累，有时候晚上想跟老婆亲热一下，但调皮的儿子每天晚上睡得很晚，我和老婆经常倒在床上就呼呼大睡。

清晨醒来时，老婆已上班走了，老婆连过双休日也没有，有时我就骂她们的老板，比周扒皮还周扒皮。看着老婆辛苦的样子，我内心很内疚很痛苦，老婆的同学大都嫁了大款和当官的，他们有房有车有票子，并且不用上班，整天呆在家里享清福，而我们却居无定所，租了一间十几平方米的不带卫生间和厨房的民房。

这简直是一个大杂院，住着十来户人家，有卖菜的，有做生意的，有做三陪的，所以说是来自五湖四海。大杂院只有一个厕所，经常要为用厕所用水排队等候，有时内急的人匆匆跑到仅能容一人蹲的厕所门前时，因里面有人，站在外边等的人急得团团转，性急的人就拍着门说快点，里边的人不耐烦的回应着说，急啥吗，我没好呢。一到做饭时候，楼道里煤气烟味弥漫，特别是那几户四川人做饭时，经常呛到人们喷嚏一个接着一个。

我和老婆每天里风来雨里去的，就是为了买房子，争取早日离开这大杂院，但在古城要买一幢房子，最少也得一二十万，对工薪族来说，这简直是个天文数字，但我们依然为这美好的愿望憧憬着奋斗着。

窗外的雪越下越大，儿子睡得很香。反正今天是星期天，他想睡到啥时候就啥时起床。我摸了摸儿子的脸，情不自禁地亲了一下。我突然想到星期五压版时，其中有篇文章叫《永远的老师》，当时是我编辑校对的，这篇文章好像是两月前已在我负责的副刊版刊发过，同一篇文章在我负责的版上刊发两次，这样影响不好，还要扣当月工资，并且要通报批评。在我将转正的关键时刻，如果犯了错误，这一切也许都将化为泡影。

我在这家报社干了已是四年，我工作兢兢业业，深得报社领导常识，特别是主编郑直对我非常关照，正因为他的关照我才有这次机会。在社委员讨论我的转正问题时，副主编莫非对我的意见最大，说我性格内向，不善交际，不适合报社工作等等，而他提的一个人是他的什么亲戚。随后，章社长把我单独叫到他的办公室，非常关心地问我的档案在哪里，户口在哪里等等，我一一回答，心里暗暗高兴，看来这次是要真的为我转正了。报社去年刚盖了家属楼，只要是正式在编的都分到了新房，分到报社的年轻人都分到了房，分到最后还剩了四套。这次准备从招聘中挑选4人转正，如果转了正，不就能分到房了吗？我心里能不高兴吗？这简直是天上掉下一块馅饼。当时，我把我将转正的消息告诉老婆雪儿时，她抱住我亲了又亲，晚上做爱特别投入和极兴。

如今我犯了不该犯错误，一些人会趁机会在社长面前说长道短的，抓住我的“小辫子”紧紧不放。我知道社里准备给我转正时，已有人给社长写了万言书，说我种种的不是，这次他们肯定会落井下石，置我于死地。

我开始坐立不安，忧心忡忡。上次柳岛也是犯了跟我一样的错误，因副主编莫非捂着，莫非跟柳岛的关系很好，这事才没传播开去。上一个月，我编一个作者的稿子时因校对不慎，结果把文中的一句话“1928年南京国民政府”看成了“1982年南京国民政府”，当时有读者打电话到编辑部询问这事，刚好是我接的电话，我立马解释是校对不慎，保证今后不再犯此类错误。放下电话，我找来报纸一看，确实是“1982南京国民政府”。我惊出了一身冷汗，这简直是一起严重的政治错误。前段时间，报社把中国、美国、台湾并列起来，被新闻出版局严厉通报批评，社领导差点被撤职。我在忐忑不安中度过了几天，好像没听到有人提这事，我的心才渐渐平静下来。当时我就深深地反省了一下自己，30岁的人了，怎么干事总是丢三拉四的，像个小老头似的，没有一点朝气和活力。有时我就问自己，你到底是怎么了？我也不清楚我怎么会变成这样呢？有时上班时明明把门锁上了，走到半路时老是感到门没锁，就又匆匆往回赶，回家一看，门是锁着的这才放心。我上有老下有小，父母在乡下，母亲又有病，常年卧病在床，小妹还在上学，儿子又还小，生活的重担全压在我的肩上，我知道我只有挺着，不能倒下。报社等级森严，在编的和招聘的是两个不同级别，一个在天上，一个在地上。在编的有医疗保险、住房公积金，各种福利等。而招聘的取了那点死工资就啥都没有了。在编的夏有降温费，冬有取暖费，而招聘的却没有，招聘的人都是铁人，夏不怕热冬不怕冷。逢年过节，在编的年终奖能拿好几千，而招聘的能拿一千就不错了，这也算是领导对你的思赐和关照了。就连发那些破面破油，在编的一人两袋，招聘的一人一袋。而招聘的干的活最多，拿得工资却是人家在编的三分之一。如果这次我能转正，我成了在编的，那我的人生也许将是另一种人生，至少今后不会再在这座城市流浪，过着居无定所的生活。

我为我犯的错悔恨和不安，我立马起来翻箱倒柜找上几个月的报纸，地上我扔满了报纸，但我始终没找到那份报纸，我清清楚楚记得篇文章确是曾发表过。那份报纸也许被儿子叠飞机或被老婆吃饭时拿来铺桌子了，为了打发内心的痛苦，我必须要找到那份报纸。

儿子醒了，一睁开眼就喊爸爸。我又端了他一次尿，他钻进被窝不起来。我掀开他的被子，准备给他穿衣送幼儿园。儿子哭着说不想去，我问他为什么不去，他说反正不想去，在家要陪我。我的心软了，一看表已是11点多了，干脆不送他了，我说起来堆雪人，他一听高兴得跳了起来。

儿子起来后，连脸都没有洗，就朝楼顶跑去，楼顶上积了厚厚一层雪，儿子伸出小手就抓雪朝我身上掷，我一闪没打着，他又抓雪打来，我没闪，雪打在我身上，儿子高兴地跳了起来。打了一会儿雪仗，儿子嚷着要垒雪人，我就给他垒了一个大大的雪娃娃，儿子就给雪娃娃做眼睛、嘴巴，他的小手冻得绯红，但他一点儿都没感觉到冷。雪越下越大，鹅毛一般，儿子就伸手抓雪花，有时用嘴去接，我和儿子身上都落满了雪花，看着儿子高兴的样子，我心里好羡慕他，羡慕他的童心里没有烦恼，只有快乐。endprint

一会儿，儿子说肚子饿了，我却没有一点食欲，也不想做饭，就到楼下买了一包方便面给儿子泡着吃。儿子吃得津津有味，我的脑袋里却是那份报纸，那篇文章。只有找到那份报纸，那篇文章是否发表过，这样我的心里也就踏实了。

《德育报》是一份行业报，市面上没有卖的，订这个报的订户大都是学校的老师。我认识几个老师，我准备打电话问问他们学校有没有《德育报》。我就找手机，找了半天没找到，我想一定是老婆雪儿拿走了，看来只有到报社去查了。

儿子吃完方便面，我给他加了一件毛衣，抱着他就下楼。雪越下越大，路面上积了厚厚一层的雪。儿子坐在自行车后，我推着车子走，雪地上留了一串串的脚印。我的手冻得针刺般的痛，才想起忘了戴手套，一片又一片的雪花落在我的眉毛上，眼睛上，我伸手去擦，车子一歪，儿子倒在地上哭了。我扶起儿子，大声诉道，哭啥，叫你扶好，你不扶好。儿子忍住了泪水，我问他摔痛了没有，儿子突然又哭了，我就安慰他，下个礼拜我带你去划船。每次带儿子去公园，儿子嚷着要坐船，因坐船一个小时要20元，我有点心疼20元。儿子一听坐船就停止了哭。

我来到单位时大门紧闩，我敲了半天门，一位老头才颤颤地开了门，他问，找谁？我说明来意，老头说，不行，上次被盗你是知道的，这次社长专门交代了的，礼拜六、礼拜天不管是谁，都不准开门。我暗暗推了推儿子，低声让他叫爷爷。儿子叫了一声，老头笑逐颜开，说小朋友快来烤烤火。老头是位固执的人，这计不成，我决定先跟他拉家长，套近乎，然后趁机请他开办公楼的大门。老头说他有三个儿子，还有一个老伴，但三个儿子都不愿养活他，他就只好自找生路谋了一份看大门的工作。前些日子单位失盗，社里差点辞退了他，是他苦苦求情才被留了下来，当时他保证以后再也不出现类似事件。老头满头白发，我心里对他有一点悯惜，便不好再提请他开大门的事。我和老头又说了一些别的事情，然后带着儿子迎着风雪走了。

我带着儿子去六中，六中我认识一位老师，他们学校订有《德育报》。我吸取了上次的教训，我没有直接给看门的人打招呼，带着儿子头也不回理直气壮的走了进去。看门的眼很闪，叫住了我，问我找谁？我报了姓名，登记了才让进去。我敲了半天门，隔壁的不耐烦地开了门说，他们不在家。

我失落地回了家，脑子里装的却是那份报纸，那份报纸塞满了我的脑子，我感到我的脑子在膨胀在变大。儿子不停地叫着我，一会儿说饿，一会儿叫我给他买滑雪板，我心里特别的烦，大声斥责他不要叫了，但他依然缠住我，我生气地打了他一巴掌，他呜呜地哭了起来，我不理他，便躺在床上睡了起来。

看到儿子可怜的样子，我心里开始自责，童心里没有忧愁、烦恼，我不该在我不高兴的时候把火发泄在他身上。我抱起了他，擦干了他脸上的泪水，他躺在床上一会儿竟睡着了。看着他的小脸，我心里非常难过，把他的一双冻得绯红的小脚紧紧握在胸口，我突然有种想哭的感觉。

天色渐渐暗了下来，等会儿老婆就要回来了，我就开始洗菜、做饭。这时我听到楼下熟悉的脚步声音，我知道是老婆雪儿。雪儿见了我眼光很冷，我说回来了。她头一偏，走进了屋里。以前我做饭时，老婆见了我总是高兴地叫道，老公，我回来了，可今日我感到气氛不对，该不会是被老板炒鱿鱼了，还是别的原因？我跟了进去问，今天怎么了？雪儿不吱声，眼泪却滚了下来。我说，到底出了什么事？雪儿冰冷地说，你的老情人今天给你打电话了。没认识雪儿前，我曾跟云儿相好过，仅仅是彼此好感而已，后来云儿嫁了人，我和她就失去了联系。转眼间十年过去了，云儿偶尔从一个同学嘴里得知了我的手机号码，前些日子她给我打了一个问候电话，语气很伤感，好像日子过得不尽如人意。本来我想把云儿打电话的事告诉老婆的，老婆也知我跟云儿之间的事，为此事她一直耿耿于怀，有时我和老婆吵架时，她总是说你这个花心萝卜，怎么不去找云儿。当时我怕老婆吃醋，就没有把云儿打电话的事告诉她，没想到云儿今天又打电话来时，恰好手机被老婆拿着的。听了老婆的话，我说，吓我一跳，我以为是啥大不了的事呢，其实我跟云儿之间根本没有啥，我连她的手都没碰过。雪儿说，她说她上次给你打过电话，你为啥要瞒着我？我说，我怕你吃醋，怕你把问题搞复杂化，所以没敢告诉你。老婆大人，我错了，以后不敢了。这时我闻到了灶上菜的糊味，立马朝外跑，菜炒糊了，我把炒糊了的菜端上桌子时，老婆说，看你的臭手艺。我说，夫妻之间关键要配合好，‘配合是我跟老婆之间的暗语，是指床上的配合。老婆突然笑了，老婆一笑，我知道她的气消了。我趁机把单位的事告诉了她，过日子吃饭生存毕竟是首要问题，老婆听了也非常着急，也开始为我分忧解愁，出谋划策。

这时儿子醒了，雪儿抱着儿子亲了又亲。儿子吃了饭，就缠着雪儿做游戏，雪儿今晚却没看她最喜欢看的韩国电视连续剧。

我悄悄地躺在床上睡了起来，我企盼着黎明早日来到。

天没亮我就起来给迷迷糊糊的儿子穿衣，把儿子送到幼儿园后，我就十万火急地朝报社赶。到报社一翻报纸，那篇文章确实已发表过，我瘫在那里，心想完了。

9点钟时，最新一期的报纸送到办公室时，我迫不待的翻到最后一版，最后一版是个整版广告，看来是压版时临时把文章换成广告的。我拿着报纸高兴得跳了起来，大声叫了一声“耶”。

“今天为啥这么高兴？”和我一个办公室的小女孩问我。

“今天老百姓真高兴！”

中篇

社委会初步决定从招聘的优秀者之间挑选四个人转正，这四个人就是郑艳艳、武芳、张建军和我。但我做梦也没想到的是，郑艳艳和武芳却悄无声息地给转正了。档案都已到了报社，从下月起他们的工资就将比我的工资多二倍。我得知这个消息时，当时一下都蒙了，凭工作能力，我比郑艳艳、武芳强多了，为什么给她们转正而不给我转正？难道是背后副主编莫非大力反对我的缘故，我也不知哪里得罪了他，也不知为什么他总是跟我作对、为难我。

我去找主编郑直了解一下情况，春节回老家时我特地带了一些当地的土特产木耳和香菇，一直没找到合适的机会送他。天黑时，我提着东西跟做贼一样低着头生怕遇见熟人，好在郑直的家我去过一次。那次我陪郑直到一所学校去采访，其实采访是假，人家把稿子都写好了，校长跟郑直以前都认识，关系也不错，吃完丰盛的晚饭后，他们又请我去卡拉OK了一会儿，晚上住的是市里最豪华的酒店。我第一次真正的体会到了为什么人们把记者称为无冕之王。走时人家送了不少东西和纪念品，送我的那份我没要，我全让给了郑直，当时这些东西是我给他搬到家里的。郑直的家我是记得清清楚楚的，我飞快上楼，敲开了郑直家的门，郑直见是我，高兴地说，请进。endprint

我把东西朝桌子上一放说，带了点家乡土产，请品尝一下。

郑直推辞着说，算了吧。

我说是自家种的，不值几个钱他才收下。

郑直说，郑艳艳、武芳提档案的事，我是事后才知道的。为什么对你迟迟不转正，因背后一些人在社长面前说了你一些坏话，所以才拖了下来，但社长念你是一个人才，你在全国发表了那么多的文章，社长还是非常器重你的，他的意思是再观察你几个月，然后把你调进来。

我说，以后还靠你多多关照。

郑直笑了笑说，你跟了我这么多年，我一定会尽力帮你的。

离开郑直的家时，我的心情好多了，一弯月牙挂在天上，街上很冷清，一阵寒风使我不禁颤抖了一下，我又抬头望了望这熟悉而又陌生的月牙，在城市我每天都绷着精神拼命地工作，工作的压力，生活的压力使我已忘记了天上的月亮和星星，忘记跟朋友的关系，我感觉自己生活在一个狭小的笼子里，而我所有的希望就是能像一个民办教师转为公办教师一样。

短暂又漫长的三个月过去了，在这三个月里我工作兢兢业业，在做人上很谨慎，每天我见谁都笑，每天我都在严厉要求自己多做事少说话。我的努力终于换来了章社长对我的关爱。

那天是星期五，郑直笑了笑对我说，章社长叫你到他那里去一下。

章社长的办公室在五楼，我忐忑不安地站在他门前，我用左手捂住跳动的心，然后敲了敲门。

请进！

我像一个小学生做错事般双手垂在两边，准备洗耳恭听，我努力的笑了笑说，章社长，你找我？

章社长放下手中的笔，笑了笑说，先坐下。

我半个屁股坐在椅子上，一动不动。

章社长说，你是哪个学校毕业的？我说是西北大学。他又问我的档案在哪里，我说是在人才市场。章社长笑着说，经社委会研究决定给你转正，下个礼拜星期一让负责人事的把你的档案提过来，你的关系一过来，你也就属于在编的了，工资也就比招聘的高多了。多年的梦想终于将实现，我按捺住狂跳的心，高兴得差点跳了起来，我笑着说，谢谢你，章社长，我会好好干的，决不会辜负你的希望的。

我回到办公室把这好消息告诉了郑直，郑直微微笑了笑说，该请客了吧！我是一个异乡人，能从招聘的一下变为带编制的，这是好多人的梦寐以求的事情，对我来说也意味着结束漂泊的生活，结束居无定所的日子，这高兴的事，确实该请客。我说，那就定在家家乐酒家吧。郑直说，开玩笑的，怎么当真了呢。我说，我早就该请客了。

中午12点，我们准时来到了家家乐酒家，应邀而来的共5位，除了郑直还请了一位对我也不错的副主编高阳海，两位关系不错的同事和一位年轻的美编小周，本来我也顺便请了莫非的，但他没来，来不来没关系，反正我的话说到了。我们点好菜后，郑直说了开场白后，大家纷纷向我表示祝贺，向我敬酒，我也回敬着大家，最后我是被扶着回去的。

漫长的星期六和星期日终于过去了，星期一上班我去的很早，办公室的楼道里睡满了人，空气似乎弥漫着不祥的阴云，空气很沉闷。我感到很奇怪，那些陌生人为何睡在这里呢？同事们纷纷来上班，开始悄悄私语。后来我才知道章社长40万刚买了辆新车，第一天上路就撞死了一位年仅17岁的少年，家人闹着要赔30万，社长怕死者的家属对他采取过激的办法，暂时躲起来不来上班了，全盘事情委托副社长代劳。

每间办公室都在谈论此事，闹得沸沸扬扬，此事对我来说如一盆冷水泼在我头上，原计划今天对我提档案的事情看来要推迟了。我最怕的是夜长梦多、节外生枝。

一个礼拜后，事情终于平静了，章社长才露面，并召开了全社职工大会，在会上章社长把小车撞人的事做了一翻解释，他说那天周六他的司机顺便给他父亲捎点药，没想到走半路上横冲出一少年，后来通过交警调查，责任在那小孩，后经双方调解，赔了3万才把此事了结了。

不久，我见到章社长，章社长见了我点头一笑，我向他也一笑。我希望章社长叫住我，让我到他办公室去一趟，但章社长笑了笑便走了。我想问他提档案的事，话到嘴边便退了回去。我心里气愤愤地骂了一句，该死的小孩，是你打破了我的计划。

几天后，又是一件突兀起来的事件发生了，它如一枚炸弹在报社爆炸。一封封的匿名信件飞到每个办公室，信件是打印的，每封信都一样，信件的大致内容是控诉报社一把手打着教育厅的名义，搞摊派发行学生杂志，害得学生人手一本，家长意见很很大。同时他私人还办了一份学生刊物，通过各过地教育局发行，得到的钱全落入私人腰包。落款是宝鸡市17位教师。对社长有意见的几个人，便得意洋洋的把匿名信贴在办公室现眼的位置上。我想这匿名信，章社长肯定也收到了一份。

报社的主要经济来源，是靠《德育报》下面的三份学生杂志，每份发行量都在百万份，这三份学生杂志都是内刊，为什么内刊发行量能如此大呢？章社长自有他的一套办法，《教育报》的主管部门是教育厅，便以教育厅名义发文件给全省的教育局，并和当地教育局签协议，年发行量达规定的数量，不但要重奖，还要免费让教育局一把手出国旅游。我曾参加一次发行大会，负责接待工作，每年一次的发行会规模很大，几百人聚在大酒店里吃吃喝喝，并且每人至少都有几百元的纪念品，然后兵分几路，去全国有名景点旅游。我曾私下里问过会计吴纲，每年的发行会要花多少钱，他说至少也是几十万。我心里暗暗吃惊，我每月的工资才1000元，1000元还不够领导们的一桌饭钱，当时我内心里也非常责备章社长，每年赢利几千万，为什么对我们招聘的却给那么可怜的一点工资呢？好在是章社长准备给我转正，是带国家编制的，我于是自我安慰：一切都会慢慢好起来的，牛奶会有的，面包会有的。

我为章社长担忧，为我的前途担忧，我怕再发生一些对我不利的事情，我在忐忑不安中度过了几天。

我担心的事情终于再次发生，宝鸡市17教师的匿名信在中央的一份内参刊登了出来，一位副总理亲自批示：如属实，要严查办。新闻出版局、税务局、审计局等纷纷来到报社调查此事。看来有人要置章社长于死地，如果章社长倒下了，我的希望前途都将付之一炬。我晚上开始失眠，时时为章社长祈祷，请求上保佑他平安。endprint

几天后，报社又召开了全社职工大会，章社长在大会上说，写匿名信的人为什么知道那么多内情呢？言下之意是单位内部人写的匿名信。大会一片沉默，接着有人窃窃私语，大会顿时混乱。章社长拍了拍桌子，然后开始念审计报告，念完后他说，这次审记结果基本没啥问题，大家尽管放心，有啥事当面提出来，不要背后指指点点，拉帮结派，人浮于事，要把精力用在工作上，不要用在斜门歪道上。散会后，我终于长叹一口气，没问题就好。

报社没有办公楼，在一家酒店里临时租了二层楼办公，中午时分，住得远的一般不回家，为了打发这中午漫长的时光，我们就打牌，一位是会计吴纲，一位是颇有艺术气质的王飞，一位是老编老张，本来我死活不打的，三缺一经不住他们的劝说我最终也加入了他们的队伍。没想到一打，我们就废寝忘食，甚至下班后还打到晚上。一次，我问会计吴纲，这次审计报告真的没啥？吴纲说，基本没啥，但请审计局那帮人吃饭就花了四五万。吴纲知说话漏了嘴，便不吱声了。王飞是报社的三朝元老，他曾当过总编办主任，但章社长上台后就免了他的官，他对章社长意见很大，有人怀疑是他写的匿名信，他笑了笑说，出牌，别说不高兴的事。

不久，我听有人组织了单位在编的职工联名写信告章社长，并且私下里还开了一个会议，但这联名签名的黑名单，还是落到了章社长的手里。后来我才得知，这签名中果然有王飞，使我吃惊的是郑艳艳、武芳、刘过、张志兵等也签了名，章社长做梦也没想到就是他亲手提拔的人也会告他。听说刘过当年大学毕业想进《德育报》社，章社长说暂时不要人，他就跪在章社长面前苦苦求情，章社长才收留了他，没想到他也会告章社长，章社长看到这份名单后，心里又会怎么想呢？我真为章社长担心，再次请求上帝保佑他渡过难关，好早日把我的关系调进来。

星期天，我把儿子送到幼儿园后便来到了单位，我想洗个澡，把烦恼痛苦统统洗掉。会计室的门开着，没有一点动静，我就打开我的办公室在浴池里美美冲了一个澡。洗完后浑身轻松，心里也高兴了许多。我准备走时，会计室的门还开着，我好奇的走了进去，里面没人，我看见吴纲的办公桌上压着一张纸，我好奇的一看，信的内容如下，“我走了，我不过是一个牺牲品而已。”我大吃一惊，就给他一个办公室的小赵打电话，小赵匆匆赶来了，立马又给副社长打电话。副社长赶来后，看了看纸条说，吴纲一定出事了，赶快去找。我们兵分几路，便给吴纲家里打电话，他老婆说她也在找吴纲。我们又给他几个要好的朋友打电话，都说没见吴纲。大家几小时后纷纷又回到单位，还是没见吴纲，难道是他携款外逃，小赵一察看，钱一分不少，他去了哪里呢？

我去锅炉房打水，锅炉房在楼西的拐角处，那里灯光很暗，我打开灯时大吃一惊，锅炉房里挂着一个人，那人就是吴纲。我吓得叫了起来。是自杀，还是他杀？副社长赶来一看，就打电话报了警。警察赶来后经过调查，得出结论是自杀。

吴纲为什么要自杀？吴纲的死如一枚炸弹在报社爆炸了，人们无心上班，整天议论纷纷，矛头纷纷指向章社长。吴纲在遗言中说他是牺牲品，难道是章社长对他施加了压力，还是吴纲有什么难言之隐？据一位消息灵通的人说，2008年以前的账目全没了，钱的去向不明，是不是他贪污了？还是有别的原因？反正死无对证。吴纲的灵魂仿佛笼罩在报社的上空。胆小的不敢来上班，甚至连锅炉房的水也不敢喝了，还没到下班时已是人去楼空了。

这段时间，我一直都没见到章社长。

那天，由几十人组成的游行队伍打着旗子来到教育厅里静坐和抗议，纷纷要求对吴纲的死作出交代，要求财务公开，说明这几年钱的去向，对广大职工一个圆满的答复。当时我路过教育厅看见了这一幕，怕被这些熟人看见，便低下头匆匆走了。那几天，我的心情一直不好，我不明白人与人之间为什么要勾心斗角，为什么非要置章社长于死地？

工作组开始进驻报社，纷纷找每位在编的谈话，然后让每人推荐几位领导候选人。看来这次对领导班子要做调整了，好像打算要从本单位提拔一位社长。这条消息对我来说如一盆冷水泼在我的头上，如果章社长这次下台了，我的调动也将泡汤，我的房子梦也将破灭，我开始恨那些闹事之人，是他们击碎了我的好梦。

两位副社长一位年龄已到退休了，另一位主动提出提前内退，还有一位副总也调走了，社委会已名存实亡，难道章社长真的会下台吗？我忧心忡忡，整天唉声叹气。

一个月后，我见到了教育厅的那份文件，章社长退居二线，当总编一职。社长、书记都是从外单位调来的，社长叫章青天，书记叫章大海。一些人原本打算搞倒章社长，没想到章社长变成了总编，对于这个结果有的人不满意，有的人想搞倒章社长后，然后趁机也能当上社长总编之类的官，没想到他们的希望也破灭了，于是他们再次组织游行队伍来到厅长办公室静坐。其实，上级原本打算是从本单位选一位社长的，但彼此都熟悉，选谁都将不服气，这样只会把局势越搞越糟，于是上级干脆从外单位调一位社长。

我调动的事彻底没希望了，我的心里很痛苦很忧伤。我独自在一家餐厅喝酒，正好遇上了也来吃饭的王飞，我们俩人便坐在一起喝酒。一瓶白酒很快便喝完了，当开始喝第二瓶的时候，王飞的话开始多了，他说章社长是个大贪官，是个狡猾的狐狸，在南郊还买了一幢豪华别墅，如果不是会计自杀，死无对证，如果不是他上面有人保他，章社长早就被抓起来枪毙了。我说，你说话要有证据，不能信口开河。

王飞一拍桌子说，我说的绝对真实，只怪你太老实了，所以你的转正便拖了下来。你也不想想，郑艳艳为什么能转正，因为她有钱，她的孩子从小就在英国上学。她肯花钱，肯送礼，你花得起吗？武芳为什么能转正，因为她长得漂亮不说，最主要的是她亲戚在税务局当官，章社长就把自己姨妹子介绍到税务局，做一个等价交换的生意。我端起酒杯猛喝几口，我内心里自问，这是真的吗？如果当初我用自己辛辛苦苦攒下的几万元钱送给章社长，结果又会怎样呢？

我从来没像今天这么大醉过，我是被抬着回去的。

我的梦碎了。endprint

下篇

新社长章青天走马上任了。

新官上任三把火，人们都在等待新火燃烧起来。但一切都是平静的，是按班就部，直到半年后，新社长章青天下令辞退招聘人员，好在郑直在社长的面前对我的美言，我才留了下来。接着章青天又把《德育报》的几个部门合并，只留一个编辑部，推行部门竟聘制。郑直被安排到《自考报》当主编，《德育报》主编一职暂时由新调来的赵冬来代理。赵冬是我的老乡，对人诚恳，对我非常关照。

火热的七月，竞聘的工作终于开始了，《德育报》主编竞聘报名只有赵冬和莫非两人。我开始担心，如果万一莫非竟聘上了，那么我的日子就不好过了，就又可能面临着失业。因为用人权掌握在莫非的手中。就在我内心忐忑不安时，竞聘结果出来了，主编一职是赵冬，我终于可以长叹一口气了。

为了节省开支，社里给《德育报》安排了12个岗位，规定在编的不少于8人，剩下的4个岗位从招聘的人员中选择，目前《德育报》共15人，在编的8人，招聘的7人，如果按照社里的规定，那么招聘的人员中必须要走3人，我刚松了一口气，如今又令我坐立不安、忧心忡忡，生怕自己被下岗，我于时连夜写了一份竞聘书，在演讲中我很成功。

我竞聘上岗了，我负责副刊，一周4个版，莫非被安排为副主任，负责新闻和副刊。

我怕莫非故意找我的毛病，我编稿尽量仔细，同时还约了一批名家的稿子，但我每次编的稿子都要被他枪毙一批，然后他换上他的关系稿。刚开始，他把他的关系稿编好后，让我在初审一栏中签一下字，后来干脆不让我签了，直接把他的关系稿送上去。自由来稿枪毙倒罢了，但那些名家的稿子被枪毙了，我心里就有点不高兴了。更可气的是他自己写的稿跟别的报社编辑的稿子互相交换发表，《德育报》副刊成了那几个人的专栏，几乎每期都有他们的稿子。《德育报》是一份面向教师的报纸，教师写的文学作品一概不用，莫非嫌他们的文章没有品位，专发那些所谓的名家的稿了，而我约的名家稿能否用上还要看莫非的脸色，结果弄得我不知如何去编稿，反尔把心思放在揣摩莫非的爱好，猜他喜欢哪方面的稿子。

自由来稿越来越少了，每次到我交稿日期我就发愁，实在没有稿子，只好硬凑一个版交上去，交上去的稿子又被枪毙一批。有时我不免在同事面前发发牢骚。

不久，我听到背后有人说我编的稿子质量不行。我想如果我编的稿子质量不行，为什么会在短短的半年被《杂文选刊》、《青年博览》等转载了20余篇呢？莫非说我编的稿子不行，这样他就可以名正言顺地枪毙我的稿子，然后换上他的关系稿。

一天，赵冬把我叫到他的办公室，他说：“你以后要按时交稿子。”

我说，“我每次都是按时交稿子，不过只有两次稍稍晚了些。”

“你以后注意一点。”赵冬还想说什么，这时有人敲门，进来的是莫非，我立马离开赵冬的办公室。

这时，报社又来了一位年轻人，好像安排在记者部，直到一个月后，我才明白他是来接替我的工作的，我才明白赵冬找我谈话的意思。这个人是莫非介绍过来的，是他的一个亲戚，这样莫非用他的亲信就可以想用谁的稿子就用谁的稿子，也免去了背后的闲话。我想起柳岛的一句话，这个单位虽小，人复杂，多干事，少说话。那么我对莫非的一些牢骚一定有人传给了他。怪不得他要收拾我。这些年我来一直编副刊，突然将我安排在新闻部做记者，做新闻不是我的强项，看来今后的日子不好过了。

第一次采访，我被安排去兰州采访一位年轻教师因末位淘汰制走进精神病院的事，莫非叫我写采访提纲，写了几次他都不满意，我反复改了几次，把该问的问题全列了出来，他这才满意。

到兰州后，我采访得知这件事可以说是一条假新闻，因记者没采访当事人才造成的后果，报社已赔礼道歉。当事人不愿此事接受任何媒体采访，以免把事情闹大，造成不必要的后果。我花了几天几夜写的采访提纲没用上，回去后一定没有好果子吃，我不由得苦笑了。

回去后，我把情况给赵冬做了汇报，他说：“这件事情有可原，不能怪你，没啥。”

我心中松一了口气。

“花了报社的钱，结果回来却不会写稿子。”

“还是写小说的，却不会写新闻稿。”

我听到了背后有人对我的议论，我伤心得几乎欲哭。

第二次我安排去昆明采访“万名教师家访”活动。回来后，经过几天几夜的写作，稿子终于写成了，我感到很满意，交给莫非看，莫非还没看完就说重写。我又绞尽脑汁重写，又苦苦熬两个晚上，再次拿给莫非看，他还是不满意。我就按照他的意思改，仿佛这次去采访的是他，而不是我，第三次给他看时，他终于发火了，“你是写小说的，怎么连通讯都不会写？写了半个多月，都没写出来，我看你要考虑一下这个岗位适不适合你了？”莫非的意思很明确，干不了就走人。

我窝着一肚子的气回到家，我头昏脑涨，斜躺在沙发上。儿子看着电视上的《猫和老鼠》又蹦又跳，我不耐烦地说：“声音小一点，不要跳了。”儿子不听，我啪的关了电视。儿子过来抢遥控器，我不知哪来的这么大的火，我把遥控器打在他的脸上，他呜呜哭了起来。老婆回来见冰冷灶火，儿子又哭，就说我种种不是，说我要房子没房子，要钱没钱，脾气倒大得不得了。我扬起玻璃杯砸了，我跟老婆沙了起来，吵得天昏地暗。

一连几天，我和老婆互不说话。工作不顺，回到家里又受气，我感到了前所未有的痛苦，我开始学会了抽烟、喝酒来麻醉自己。痛苦的根源是“钱”字，我开始疯狂地买彩票，渴望中个500万，如果中了500万，我第一件事就是辞去工作，不再受那鸟气了，然后买幢别墅和一辆小车，气死那帮兔崽子。

我的性格变了，变得沉默寡言，不苟言笑，整天板着一张苦瓜脸。

单位在太白山搞了一个发行大会，我也参加了。会开完后，然后乘索道上山观光，望着脚下的山岗和树木，我突然有种飘飘欲仙的感觉，感觉到了自己像是在飞，我想起小时候老师问我长大后的理想是啥，我说是当玉皇大帝，全班顿时哄堂大笑。想起当时的情景，我不由得大笑起来，我脱口而出，“我是玉皇大帝。”endprint

人们都用怪怪的眼光望着我。

“我是玉皇大帝！”我双手合掌大喊起来，我从来没有像今天这么松弛过，站在山中使人忘记了一切的痛苦和烦恼。

人们的目光充满了异样，只要我高兴，我不管别人怎么看我，今天难得这么放松。

我跑上山顶，脚下云雾缭绕，站在山顶上我伸开双手，闭上眼睛，“我是玉皇大帝！”我感觉到了我在天上飞，我穿过树林，穿过白云……

柳岛紧紧抓住了我的手，把我拽了下来。

书记笑着说，“我们下山吧！”

我说，“刚上来，怎么就下山了。刚才我正在天上飞呢！”

他们抓住我的手，几乎是把我押下山的。接着我就被推进一辆车里，书记坐在前面，我被柳岛和刘过夹在中间。小车一路狂奔，天黑时分，来到一家医院，我一看院名是几个醒目的大字：“XX精神病院，”我很奇怪，他们怎么把车开到这里来了？我就跟着他们下车，柳岛和刘过一左一右抓住我的手把我推进了医院。

我明白了，他们把我当成精神病了。我大吃一惊，推门欲跑。刘过紧紧抓住我不松手，我伸开巴掌打在他的脸上，“放开我，我不是病人。”医生找来绳子强行把我捆在了床上。

医生朝我身上打一针，我疲惫地睡着了。

第二天，老婆赶来了。她抱住我哭了，“都怪我给你施加了太大的压力，你好好养病吧，只要你病好了，我不要房子都心甘情愿。”

我有气无力地说：“我没有病，只是这段时间高度紧张，高度疲劳的结果。”

老婆抓住我的手哭得更伤心了。

半个月后，我出院了，我精神焕发，我准备要好好地工作。

我就去单位，人们见了我躲躲闪闪。我在楼道遇见了刘过，跟着进了他的办公室，我说，“请原谅我当时对你的无礼，大人不记小人过。”刘过笑着说，“没事，没事。现在职工已开始联名写信告章青天社长了，好像是经济和作风上的问题，不说了，一言难尽。”

我推开了赵冬的办公室，他见了我问寒问暖，使我非常感动。接着他长叹一口气说，“经社委会研究决定，社里已发了辞退你的文件。”他把文件递给了我，我强忍住了泪水，我站了起来，寒颤颤地退了出来。

我回头望了望自己工作了6年的地方，如今就这样悄然而别，没有人来送我，没有人来为我祝福，我的泪水突然流了出来。

这时鹅毛般地雪花飞舞了起来……endprint