眼里常含泪水的诗人

赵长春

就要离开新疆的时候，我决心去看看艾青诗歌馆，看看心中的诗人。

用“决心”一词，无他，因为中学时读《大堰河，我的保姆》，就深深地爱上了这一伟大的诗人。乌鲁木齐离石河子市并不远，有几次，我已经带好了相机带上了包，走出了新疆大学校门，还是打消了念头：觉得还没有资格去近距离地看这位“眼里常含泪水的”诗人，去看这座诗人之城。

喜欢一个人，特别是爱上一个人，反而会怕；特别是对自己敬仰的诗人，怕就成了畏，敬畏。艾青的诗真好。中学时还学过一首《黎明的通知》，我们朗诵，有表情的很投入，记得最牢固最准确的句子是“请年轻的情人也起来/和那些贪睡的少女”“趁这夜已快完了，请告诉他们/说他们所等待的就要来了”教我们语文的老师还特别推荐过《我爱这土地》——“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”写出这样沉甸甸像金子一样闪光的句子的诗人，我不敢轻易去看望，我怕我还没有做好准备。

转眼三年，白杨树绿了三次黄了三次，我必须得去看一看了！

印象中，公共汽车出城后，向西北方向行驶，一路上就是绿洲，头屯河，昌吉，呼图壁，玛纳斯，四个多小时吧，戈壁滩上一座城：石河子市！

这是一座太舒服的城太美好的城！楼不高，街道宽，树木多，车不堵，人美好，周总理纪念馆，军垦纪念馆，音乐广场，我慢慢地走慢慢地看——我就喜欢这样，漫不经心，一人独行——所以，在此之前，我婉拒了一位爱诗的师妹同来石河子的邀约：有些感觉有些心情，只能独品独享。

在石河子市留居达十五年的艾青，对这座城市有着深厚的感情，虽然他是“流放”来的。不过，在当时的环境下，他被王震主席要来，实际是保护了他，同时，更进一步成就了他的诗名。《年轻的城》《泉水》《垦荒者之歌》《从南泥湾到莫索湾》《地窝子》《槐树》等等，都是这个时候在这里写就发表的。有些句子我还能背诵出来，比如“哪儿需要我们/就在哪儿住下/一个个帐篷/就是我们流动的家……”

北四路，北三路，北二路，草青得逼眼，树绿得透明，这归功于边陲的阳光。正是夏天，走在树荫里却不觉得热，新疆就是这样地让人舒服。走着，问着，我来到了“艾青诗歌馆”前。可惜得很，我不得入：正逢节假日，不开馆！

我只好接受这一无缘，虽然我做了努力。我只得围绕这座一个诗人命名的纪念馆徘徊，情绪低落中，自拍了几张照片。阳光特别浓重，逼得我眯缝着眼睛。我又转了回去，看门的那位老人还是说，没有上级的特批，不能进去。他为我的诚恳而感动，让我进了一楼，瞻仰了艾青先生的头像雕塑。我想与雕塑合影，请他帮助拍照时，相机摔到了地上，没法再继续进行。看着老人的惊惶，我安慰他，“没事儿。我没有给你递好……”

——这么多日子过去了，我一直难忘我频频回首的“艾青诗歌馆”，我想看看展厅中有关先生的照片、手迹，特别是有关他诗作的各种版本。还有，我想看看在诗歌馆中办公的《绿风》诗刊，里面有一位老乡诗人做编辑，他叫曲近。我中学时，在南阳日报“白河”发些小小的分行，有幸与先生在同一版面；在《躬耕》发表小说时，又有幸同期杂志上读到他的诗。他的诗很好，也很美，是我喜欢的风格。他有一首《瘦诗人》：自古以来/诗人是一根站住的蜡烛/只要民族还有苦难/只要善恶仍在搏斗/诗人就没有理由不瘦！

直到今天，我喜欢诗，但我不敢肯定自己写的是诗，只敢说一些分行的句子。现在，和谁谈诗，可能谁会笑我多情。但我坚信，诗是存在的，有些诗人，写出了一些很好的诗，能让你读出钢铁和钙质。

在新疆的日子里，给我留下了很深的新疆情结。想念新疆的时候，我就翻出当时的照片，听着新疆的音乐，回忆着当时的点滴……我又看见了在“艾青诗歌馆”前徘徊的我，读出了我的心情——致艾青：

关于你的定语首先是诗人

然后是“眼里常含着泪水”

读你的诗

我的眼里也常含着泪水

真盼望我的一两句诗

也能让后来者读得掉泪

可我清楚地知道

我甚至写不出来诗

所以，我不敢与您对视

我背过脸去不让您看到我眼中的湿润

——为什么我的眼里常含泪水？

…………endprint