邢小俊
鲁院的保安会写诗
邢小俊
青春纪实
共青团陕西省委 陕西省青年联合会 联办
娄荣山有两个身份。
两年来,他会计算好时间,在班主任介绍授课教授的空档,悄悄溜进鲁迅文学院高研班的课堂,坐在最后一排的角落,打开本子,贪婪地听讲,忙忙地笔记。交流互动时,他常常有发言的冲动,但是马上会遏止这种念头。此时,他会想起学院老师善意的告诫:衣服要穿平时的衣服,尽量不要参与讨论和提问,要低调到没有人注意你。
更多的时间,他会换上印有“中国保安”的蓝色制服,坐在八里庄南里老鲁院的门房里,盯着挂在墙上的监控,一丝不苟。
娄荣山是河南漯河人,来鲁迅文学院做保安接近两年,中途回老家一趟盖房子,犹豫了半年时间,最终还是说服家人回到自己的文学圣地。他羞涩地说他这个年龄还干保安已经明显不合适了。他的年龄是个迷,多次探问他都笑而不答,但是可以肯定的是他的儿子已经结婚,女儿在高中。提起女儿他很得意:这女子遗传了我的文学基因,写东西真好。
他所谓的文学的天赋是:小学四年级时曾获得全县某次作文比赛的第一,引起了学校的关注、家长的关注,村里人的艳羡。娄荣山点燃了一根烟,重重地说:“是他们捧杀了我”。他说从那时起他就开始“自我膨胀”,大量阅读课外书,严重偏科,导致没有考上高中。
“这事情对我打击很大,我脑子当时就乱了,在家呆了一年多。但是当时野心还是很大,曾经去附近的高中旁听过,写了十万字的一部长篇小说。当然现在看,内容都很幼稚,不值一提。”娄荣山说:“但是,我就是不死心,我觉得我有许多独特的感受和体验,不表达出来很可惜,所以说,我心里其实一直有个魔鬼。”娄荣山说到文学时用了“魔鬼”这个词。
娄荣山近照
鲁迅是他一直敬仰的并且认为思想在当时最清醒的人。他看着远方说,我奔着鲁迅文学院来,哪怕做保安呢。他2011年来北京做保安,终于费尽周折当了鲁迅文学院的保安。在干好工作之余,他用真诚和知识的渴望打动了学院的领导、高研班的班主任,得到可以旁听的权利。平时没有课时,他就自己看书,看的书很杂,比如《道德经》《黄帝内经》《哲学史》《西方文艺流派》等等。
目前,因为工作的特性,他只有碎片的时间。稍有闲暇,他就会掏出手机记录自己的灵感和思索。目前已经积攒了三十多首诗,在一些省级刊物上发表了七、八首诗。
他展示他的诗歌《白月亮》给我看,激动地描述、铺陈着一种情景:“文字追求的是一种唯美。你看,我没有直接写月亮,但是你能感觉到月光,因为溪上的荷它有影子,月亮照出的淡淡的影影绰绰的影子……最后一句,描述的是我的梦境,我这时不考虑布局,只受潜意识控制。在这样的环境和气氛下,女人婆娑,摇曳着送酒来了。真美!”
白月光
王義之与我
对坐兰亭上
清风以佛祖的宽慰
在骨骼里笔走龙蛇
溪上的荷
对自己的影子享有
独到的审美
每一块石头都面若冠玉
青草坚守着自己的纯粹
深山以其之深
足以闲掷
来时的荒芜和
去时的空茫
天地之间静候
一场止于至善的雪
沟壑黑白分明
茂林修竹也难掩其
体态风流
言语玑珠
相公,相公
为妻我给你送酒来了
他还用西方超现实的笔法写了一首诗歌,里边出现类似“一把纯物质的枪,处于自我敌视的状态,横躺在灵魂身边”这样的表达,思索、挣扎,给人一种诡异的新意。
秋风或者乳房
你赶在眼泪前面
拔掉暮色刺痛的桩子
提前赶来的还有
张开弧度的宿命
我路过倾斜的界碑
它找不到自己嘶哑的祖籍
我浑沌的表情
寻找替身
跑马圈地
画地为牢
我灿烂的思想紧握
三生万物
你的双手如同一场
浑圆的悲剧
我们拿出的纯粹只有毁灭
一把纯物质的枪
处于自我敌视的状态
横躺在灵魂身边
在他的《老鼠和它有关的事物》一诗中,他通篇只有一个字“吱”,长长短短地摆成一个老鼠的形状。他说:“这首诗在描写一种试探、提防、犹豫、得手,最后到放肆、到疯狂、到毁灭的状态。你看,刚开始老鼠出来了,吱的叫了一声,是在试探,然后稍微大胆一点,吱吱吱,见没有危险,就放肆开来,胡蹦乱跳……最后,吃饱玩累的它没有能回归洞中,被天敌猫捉住,丧命。”
他用这首诗来暗指人类的疯狂,和无限的攫取。
他甚至还给一位在鲁迅文学院高研班学习的80后诗人改过一首诗,他把原稿对比着让我看。他很看不上的样子说:他写的是他对村庄的感恩,其实他不懂村庄,他已经对村庄没有了感情。
他说,有时候不是读者有了问题,而是作者出了问题,写出来的东西不可读了,缺乏思想性、可读性。
他说,一个作家,要完成两个积累:知识积累、生活积累,然后是思索。名利却是副产品,当你静心丰富心灵,修炼到一定实力,出了深刻的作品,名和利就自然来了。
他说,写东西和干农活一样,不管什么流派什么风格,你要把它做绝,做到极致,像电视里表演的绝活一样,别人达不到。
他还说,人生本来没有意义,是人们自己赋予了意义。人们用宗教来释放心灵的苦痛,磨平社会的矛盾。
他对自己现在的处境既满意又不满意。满意地是在这个文学的小院子里,外边是滚滚红尘,看着出出进进的文人们,接触他们,接触文学,思考文学,很享受。不满意的是,自己缺少一次系统性地学习和实力提升。
他说:我不急,我要在适合的时间出一本有份量的书!说完这句话,门外喇叭声响,他又灵敏地跳起来,拿着遥控门锁,开门去了……
娄荣山的诗
诗经横过我的胸膛
少女的沉默
是一株茂盛的植物
在河岸边暗自生长
粼粼的春水
敌不过一次
哀而不伤的回眸
我的眼神也是一条想要
回溯的鱼
或是几声卖弄的鸣叫
秋风跟着苇絮变白
一次次低下美丽的腰身
我假装不看你
只朗读古老的诗句
一只理想主义的蚂蚁
靠近孔子的讲坛
靠近大胆的《国风》
靠近荒凉与空旷
它放任了
一片雪花自由的旋转
临河而居
直到今日
河谷里的风
还流落在旧石器时代
沿途的一草一木
化为尘土
向上延伸的美景
扑向它的怀抱
河面开阔
白皙的鸟
踩碎细软的光阴
村落散开
行走的姿态让人叫绝
在一段残存的鱼骨里
我的脸部时隐时现
从现在开始
红嘴巴的鸽子
它的叫声
耸起一座性感的雕塑
简练的羽毛
描述一种单纯的对白
在一部经文里觅食
被困扰的广场和树林
一言不发
典雅的布局
有被误读的危险
从现在开始
我用青草编织王冠
抬起头来
己是深秋
责任编辑:马慧聪