为自己做一把椅子（组诗）

星 汉

为自己做一把椅子（组诗）

WEIZIJIZUOYIBAYIZI

星 汉

星汉，原名张守贵，20世纪60年代中期出生于辽宁省抚顺市，祖籍山东省单县。辽宁省作家协会会员，做过编辑、记者。20世纪80年代开始诗歌创作，作品发表于《诗刊》《人民文学》《鸭绿江》等刊物。作品被收入多种诗歌选集和诗歌年度选本。在全国诗歌大赛中多次获奖。《辽宁日报》曾开设“星汉诗歌专栏”。曾出版个人诗集《走着走着》。现居北京。

为自己做一把椅子

是时候了，我应该回到一堆木料前

为自己做一把椅子

我要戴上花镜

磨磨那些生锈的刀刃

让它们重新锋利

让生活

暂时躲到一边

趁着天空晴朗

我要把这些终日不见阳光的木料

抱到阳台上

晒一晒

我已经没有多余的时间

去浪费

我已经没有多余的力气

去收集更多的木料

我要像一个真正的木匠

把硬木和软木用在应该用的地方

经验告诉我

该硬的地方

千万不能软

而该软的地方

绝对不能硬

比如椅子的骨架

必须用硬木

这样才能承受住自上而下的压力

这堆木料有些年头了

几乎被我遗忘

它们来自不同的地点

经历也不相同

那块松木来自山上

因站得过直过高

遭到了雷电的多次袭击

那块榆木来自路边

像一个脾气倔强的人

面对撞过来的车辆

从不躲闪

终于在一个深夜

被撞得仰面倒下

那块杨木来自楼下

身上的几枚钉子

费了我很大的力气

才拔了出来

钉眼里流出的时光

有一股铁锈味

现在我有些犹豫

怀疑自己荒废多年的手艺

还能否对付得了

这堆木料

漂浮之物

众多的漂浮之物

我能够认识的

只是其中的一小部分

比如盘旋在空中的鹰

比如夜晚的星星、月亮

但我知道，不是所有的漂浮之物

都能发出光芒

比如低至山尖的乌云

比如悬浮在胸的阴影

有些漂浮之物

是美的

比如水面上的落英

红黄相间的枫叶

五颜六色的河灯

有些漂浮之物

风一吹

就散了

比如尘埃

比如幻象

有些人爱上了幻象

甚至交出了灵魂

他们愿意为幻象活着

甚至为幻象去死

有些漂浮之物

感觉到了

却看不见

我一直不敢确定它们

到底是什么

有时它们来到我们中间

却无法伸手抓住

有一些

直接进入我们的身体

成为心中的块垒

八月的河水

八月的河水

不再混浊

过不了多久

河水会变得清澈

眼神好的人

甚至能看见

淤积在河底的岁月

八月的河水

仍在流逝

一些事物

就在悄然无声的流逝中

漂浮起来

而另一些事物

却永远地沉下去

但，我不想说

这样的情景很像我们的生活

漂起来的

都是轻的

沉下去的

都是重的

那些既不向上漂浮

也不向下沉落的

值得我们警惕

你也和我一样相信

照亮我们胸膛的

不仅仅是光

没人知道它们来自哪里

没人知道它们

为什么要过河

为什么要到对岸去

整整一个下午

在那里慢慢地熄灭